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T� tù t� x� lý n�i b� 

                                  Tr�n Th�  

                                                      L�i Nói ��u 

Tôi vi�t cu�n sách này vì ngh� r�ng mình �ã may m�n ��	c s�ng nh
ng hoàn 
c�nh mà ít ng��i ��	c s�ng, không vi�t ra thì th
t phí c�a tr�i. 
Tôi mu�n vi�t thành m�t cu�n ti�u thuy�t vì �� ch�t li�u cho m�t cu�n ti�u 
thuy�t. Nh�ng trong ��i tôi ch�a vi�t cu�n ti�u thuy�t nào, cho nên n�u vi�t 
ch�c ch�n ph�i c�n th�i gian. 
Mà tôi thì không còn th�i gian. Tôi b� b�nh ung th�, s�ng ch�t không bi�t th� 
nào, �ành ch�n cách vi�t k� chuy�n th
t, tuy c�ng có cái phi�n c�a nó nh�ng có 
th� nhanh h�n, may ra k�p. 
Hy v�ng r�ng: 
L�i quê ch�p nh�t dông dài 
Mua vui c�ng ��	c m�t vài tr�ng canh. 

                                                         Ch��ng 1 

Nh� m�t ng��i m�t lúc thì ti�u �oàn tr��ng Nguy�n M�nh và tôi, chính tr� viên, 
�ã cùng hai ��ng chí c�n v� có m�t trên �ê sông Lu�c. Tr�ng h� tu�n cho nên 
ph�i v� khuya m�i sáng.  �ch càn quét bao gi� c�ng ch�n tu�n tr�ng, cái �ó �ã 
thành quy lu
t. Trong bóng t�i, dòng sông âm th�m cu�n cu�n ch�y.  ã cu�i 
mùa l� nh�ng n��c còn khá xi�t. 
Trung �oàn chúng tôi v!a tránh ��	c m�t nguy c� b� tiêu di�t g�n nh� có th� s� 
mó th�y. Cu�i n�m 1951, tr��c khi �ánh lên Hòa Bình, ��ch �ã t
p trung 3 GM 
càn quét vùng b�c Thái Bình. Tr��c �ây c" có tri�u ch"ng ��ch t
p trung l�n 
quân c� ��ng thì trong b�m sáu ch��c, chúng tôi ch�n cái ch��c mình coi là 
khôn ngoan nh�t: chu�n. Tránh voi ch#ng x�u m�t nào. Quân c� ��ng rút �i, 
chúng tôi l�i quay tr� l�i nói chuy�n v�i b�n quân chi�m �óng. Nh�ng h�i �y 
l$c l�	ng chúng tôi còn y�u. Bây gi� ��	c trang b� và t% ch"c l�i thành trung 
�oàn m�nh, và trên các m�t tr
n chính di�n, ch� l$c ta c�ng �ánh m�nh, nên 
chúng tôi nh
n ��	c nhi�m v� ph�i tích c$c �ánh ��ch c� trong càn quét l�n. 
L�n ��u tiên toàn trung �oàn ch�ng càn l�n ch�a có kinh nghi�m, chúng tôi c" 
quanh qu&n trong vòng vây, chi�n ��u ch�n ��ch trong su�t m�t tu�n.  �n ngày 
th" sáu, th�y vòng vây ��ch �ã khép, ��t t$ do còn l�i quá h'p, không c� ��ng 
��	c, và b� ��i �ã tiêu hao m�t m(i, m�i ngh� t�i chuy�n rút. Nh�ng ��n lúc 
ngh� t�i thì rút không ��	c n
a. T�t c� các m�i trinh sát tung �i ��u v� báo cáo 
ch�m ��ch. 
Th$c ra kinh nghi�m v� sau c�a chúng tôi cho th�y rõ càn quét m�t vùng r�ng 
thì không có vòng vây nào hoàn toàn kín c�. Ch#ng qua ch) là vì chúng tôi �ã 
ch�n h��ng rút d� nh�t: rút xu�ng nam Thái Bình, ���ng li�n, ��t r�ng. Ta bi�t 



th� �t ��ch c�ng ph�i bi�t th�. Cho nên chúng �ã r�i quân và xe t�ng ra canh 
phòng c&n m
t su�t d�c ���ng s� 10 là con ���ng ta s* ph�i v�	t qua n�u �i 
xu�ng phía nam. 
Th� là hôm qua toàn trung �oàn �ã ph�i l�n tr� l�i chi�m l�nh các tr
n ��a phòng 
ng$ �� quy�t chi�n v�i ��ch thêm m�t ngày n
a �	i ��n t�i tìm h��ng rút khác. 
Ngày hôm qua qu� th
t là m�t ngày c�ng th#ng ��i v�i ti�u �oàn tôi. N�u hôm 
qua không gi
 v
ng ��	c, và ��n �êm không rút ��	c thì hôm nay b�n ch�c 
kh&u pháo 155 và 105 ly và không bi�t bao nhiêu kh&u c�i 120 và 81 ly s* trút 
��n lên ��u chúng tôi, t!ng �oàn máy bay s* �% l+a xu�ng tr
n ��a chúng tôi, và 
3 binh �oàn c� ��ng t! m�y phía s* bâu vào chúng tôi... 
C� th� ��n hai gi� chi�u v,n gi
 v
ng ��	c, các �	t xung phong c�a ��ch ��u b� 
�ánh b
t thì chúng tôi bi�t ch�c ch�n là s* gi
 ��	c ��n t�i. Cho nên t! hai gi� 
chi�u ban ch) huy ti�u �oàn chúng tôi �ã chuy�n tr�ng tâm sang làm các công 
tác chu&n b� cho cu�c hành quân �êm. Tôi cùng các ��ng chí ��a ph��ng lo 
chôn c�t t+ s�, s�n sóc th��ng binh, chuy�n anh em v� nh
ng c� s� có h�m bí 
m
t, g+i vào vùng t�, và các công tác h
u c�n khác. Công vi�c búi nh� lông 
l��n. 
Còn ti�u �oàn tr��ng M�nh thì t% ch"c trinh sát n�m tình hình ��ch xung quanh. 
Rút kinh nghi�m �êm tr��c, l�n này trung �oàn cho rút theo h��ng khó nh�t, 
cho nên c�ng có th� là b�t ng� nh�t cho ��ch: rút qua sông Lu�c. Ch�c ��ch 
không th� ngh� r�ng c� m�t trung �oàn �ã s"t m- và m�t m(i sau m�t tu�n chi�n 
��u và không có ph��ng ti�n v�	t sông, l�i có th� �em theo toàn b� v� khí, khí 
tài và th��ng binh c�a mình trong m�t �êm lách qua vòng vây c�a h�, hành 
quân hàng ch�c cây s�, v�	t qua m�t con sông l�n, r�i l�i hành quân ti�p g�n 
ch�c cây s� n
a v� m�t n�i ��ch v!a càn xong, c� s� b� r�u rã. 
V� l�i �êm hôm tr��c, khi chúng tôi b� m�c l�i � ���ng s� 10 thì m�t ��i ��i 
c�a t)nh H�ng Yên �ã qua l�t sông Lu�c. Ch"ng t( phía �y ��ch có s� h�, �úng 
nh� phán �oán c�a chúng tôi. M�c dù m�t ��i ��i thì l�t, còn m�t trung �oàn thì 
có th� không. 
 i c� trung �oàn thì c�ng k�nh quá, Trung �oàn cho xé nh( m�t ti�u �oàn, phân 
tán t�i ch.. Ch) còn hai ti�u �oàn hành quân luôn ra b� sông �i làm hai m�i cách 
nhau kho�ng m�t cây s�, �� n�u ti�u �oàn nào ch�m ��ch thì ti�u �oàn kia s* 
y�m tr	. Toàn trung �oàn nhi�m v� chính là b�o toàn l$c l�	ng. 
X&m t�i, ti�u �oàn tôi �ã r�i dài trên �ê Sa Lung �� tránh tr
n t
p kích pháo 
ch
p t�i c�a ��ch và chu&n b� hành quân chi�n ��u. 
Ti�u �oàn tr��ng M�nh �ã n�m m�t t% trinh sát và m�t ti�u ��i trang b� toàn ti�u 
liên �i dò ���ng, n�u g�p ��ch ph�c kích thì di�t, m� ���ng mà �i. Dò t!ng 
quãng, thông ��n �âu thì cho liên l�c v� d,n ��n v� lên, và trong khi ��n v� hành 
quân lên thì M�nh dò ti�p. Ngh�a là hành quân ki�u sâu �o. N�u không thì không 
k�p. 
 "ng trên �ê Sa Lung, tôi nóng ru�t nh� bào. M�t ti�ng không có tin c�a M�nh. 
Hai ti�ng c�ng không. Tôi tranh th� th�i gian này thanh toán n�t nh
ng công 
vi�c còn d� dang. Nhìn theo nh
ng chi�c võng �i khu�t d�n vào bóng �êm ��a 
anh em th��ng binh v� các c� s�, tôi c�m th�y trong lòng n�ng tr�u. M�y ngày 
t�i s* là nh
ng ngày th+ thách gay g�t nh�t ��i v�i h�, s� ph
n c�a h� s* hoàn 
toàn ph� thu�c vào lòng dân, vào s$ d�ng c�m và s"c ch�u �$ng c�a m.i ng��i, 
vào may r�i. Chúng tôi �ã b( anh em l�i trong vòng vây c�a ��ch mà ra �i. 



Nh�ng chúng tôi ra �i có l�t hay không, ngày mai cái Trung  oàn 42 này có còn 
t�n t�i n
a hay không c�ng là chuy�n ch�a rõ. Nh�ng d,u sao thì thành th
t mà 
nói tôi không mu�n � vào hoàn c�nh c�a nh
ng anh em �ó. 
M�i công vi�c tôi �ã làm xong t! lâu mà M�nh ra �i v,n b�t vô âm tín. Lính 
ng�i ch�ng báng súng ng� la �à. C�ng nh� cánh cán b� ti�u �oàn chúng tôi � 
nh
ng cu�c h�p trong ngôi mi�u nh( trên gò Vú Cô Tiên. 
 ó là n�i t�i t�i ban ch) ��o ch�ng càn tri�u t
p các cán b� ch) huy các ��n v� 
t�i h�p. Trong mi�u không th�p �èn. Ch) có hai ba cái �èn pin pha �èn dán kín 
b�ng gi�y than �ánh máy ch) �� h� m�t l. nh( b�ng h�t �., rê �i rê l�i trên t�m 
b�n �� tr�i d��i ��t, t(a ra m�t ánh sáng m� m�. B�n cán b� ti�u �oàn chúng tôi 
l	i d�ng bóng t�i c" ng�i l&n sau l�ng các v� c�p trên, g�c xu�ng ng�. C$c k/ 
m�t. V� l�i chúng tôi � �ây là �uôi trâu. Chính �y m�t tr
n, Nguy�n Khai, m�t 
�( nh� m�t cá chày vì thi�u ng�, th)nh tho�ng l�i g�i: 
- Này, ng� c� à! Lay lay các t��ng �y d
y h� tý! Phát bi�u �i ch"? 
Chúng tôi m�t nh�m m�t m� 
m ! phát bi�u m�t hai câu chung chung r�i l�i... 
ng�. Không c�0ng ��	c. 
Bây gi�, trên �ê Sa Lung, ch�c anh em chi�n s� c�ng ngh� h� là �uôi trâu. Còn 
tôi thì �ã thành ��u gà. M�t cay xè và ch�c c�ng ph�i �( nh� m�t cá chày, 
nh�ng v,n t)nh c�ng. Bây gi� n�u có kê gi��ng tr�i chi�u �àng hoàng cho tôi, 
tôi c�ng không tài nào ng� ��	c. Lo ��n xo�n ru�t.  i �i l�i l�i ki�m tra các ��i 
��i cho quên cái m�t ��ng h� lân tinh �i mà không sao quên ��	c. Ch�c ch�c l�i 
ngó. Pháo ��ch v,n b�n c�m canh. 
Cu�i cùng mãi g�n n+a �êm m�i có liên l�c c�a M�nh hi�n ra t! trong �êm t�i: 
- Báo cáo! Anh M�nh b�o anh cho ��n v� lên. Em d,n ���ng. 
Lính �ang ng� ch) c�n m�t l�nh kh* �ã l�c t�c d
y. R�i �oàn quân chuy�n mình. 
C� m�t ti�u �oàn, l�i kéo theo c� nghìn dân, hành quân ��i hình m�t hàng d�c 
trên ���ng ��ng, n�u ��u ��i hình có nh�n nha b��c m�t thì t! gi
a ��n cu�i 
��i hình c�ng ph�i ch�y h�c t�c x�c gan. V
y mà v� sau tôi ��	c nghe anh em 
k� l�i, trong khi ch�y nh� th� v�i m�t tinh th�n luôn luôn s1n sàng n% súng, v,n 
có m�t c
u chi�n s� nào ch�y qua m�t bãi c"t trâu, �ã v!a ch�y v!a ngoái c% l�i 
nói nh( b�o anh em ch�y sau: 
- Này, nh�t h� cái m� n�i! 
Và m�t c
u ch�y sau �ã nhanh nh&u th�c tay xu�ng bãi c"t, r�i v�c kh*: 
- M' th�ng x( lá! 
Ch�y m�t quãng, g�p ch. khó �i thì d�n t�u, r�i l�i ch�y, l�i d�n t�u, không bi�t 
bao nhiêu l�n nh� th�, cu�i cùng d!ng l�i �	i.  	i M�nh trinh sát dò ���ng ti�p. 
Lính ng�i qu2 xu�ng th�, súng ch�a sang hai bên. C" th� cho ��n ba gi� sáng tôi 
cúi r�p xu�ng ��t nhìn lên v,n ch�a th�y bóng �ê sông Lu�c �âu. Th� này thì 
sang sông làm sao k�p? 
Tôi ch�y ��n ��u làng N�i thì tr�i �ã m� m� sáng, g�p M�nh �"ng �ón � �ó. 
M�nh ng��i Thái Nguyên, lúc �y m�i hai m��i b�n tu%i nh�ng trông già. Tính 
tình hi�n, ít nói, nh�ng m�t nom lì l	m, �ôi m�t l! l!, lính s	 l�m. Không bao 
gi� nói chuy�n gái, chuy�n v	, ai h(i ��n ch) c��i tr!. Tình yêu c�a anh là 
garanxuya (gargantua), hi�u theo ngh�a ti�ng Vi�t là gà rán s
a. Ngh�a là m.i 
l�n di�t xong cái ��n nào, t)nh �y ��a ph��ng bao gi� c�ng t�ng riêng ban ch) 
huy ti�u �oàn chúng tôi 100 ��ng  ông D��ng, và l�n nào M�nh c�ng t�m t)m: 
- Th� nào, ông Th�, garanxuya ch"! 



- ! thì garanxuya, s	 gì! 
Lúc này anh �"ng �ó, c% g�y ng#ng, m�t vêu vao, và v�n lì l	m nom càng lì 
l	m. Anh ch) cho các ��i ��i t(a v� ba làng. Ph�i trú quân l�i, b� trí phòng ng$ 
chân ki�ng, �	i ��n �êm m�i sang sông ��	c. 
Các cán b� ��i ��i c�ng �"ng c�m � c%ng làng c�a ��n v� mình r�i th�y b�t c" 
ai ch�y t�i, dù là lính ��n v� nào còn r�t l�i, dù là quân hay dân, c�ng c" �n b!a 
c� vào trong làng. Không mau lên thì sáng toét! 
Khi tr�i sáng h#n, ai �i qua ��u làng thì t��ng �âu làng không ng��i. Toàn b� 
kho kinh nghi�m gi
 bí m
t c�a m�t ��n v� ��ch h
u tích l�y ��	c t! bao lâu 
nay �ã ��	c các ��n v� �em ra thi th� h�t. 
Tôi �i vào làng, không nghe th�y m�t ti�ng gà, không th�y bóng m�t con l	n, 
ch) b!a bãi v( �� h�p. H(i dân thì m�i v0 nh* ra là sáng hôm qua m�t cánh 
quân ��ch còn �óng �ây. Và chính t! �ây chúng �ã ti�n vào h	p �i�m. Và ��n 
�êm, chúng tôi �ã lu�n qua nách chúng v� chi�m l�nh cái tr
n ��a chúng v!a r�i 
kh(i ban ngày. 
Nh� tr- con ch�i �%i ch. v
y. 
C� �êm hôm qua chúng tôi �ã ch�y ��	c... 5 ki-lô-mét. Nh
ng ki-lô-mét vô giá. 
Lát sau có liên l�c c�a trung �oàn xu�ng báo tin ti�u �oàn b�n c�ng ph�i trú 
quân l�i và tri�u t
p M�nh lên h�p. 
 �	c m�t ngày ngh) ng�i và chu&n b� cho cu�c v�	t sông. Ch
p t�i M�nh �ã 
cho m�t phân ��i sang chi�m l�nh ��u c�u bên kia sông và trinh sát tình hình 
bên trong �ê. Tôi �"ng trên �ê nhìn các ti�u ��i t! trong bóng t�i nhô lên m�t �ê 
r�i l�i t�t xu�ng bãi. Anh nào c�ng �ánh ��c cái qu�n �ùi, ôm m�t cây chu�i. Và 
t�t c� lùi l�i �i nh� nh
ng bóng ma. Các cán b� ra l�nh c�ng khe kh*. D��i 
n��c các ti�u ��i giàn thành hàng ngang, ti�u ��i n� cách ti�u ��i kia m�t 
quãng, nom nh� t!ng làn sóng. S��n bên ph�i khúc v�	t sông c�a chúng tôi là 
ti�u �oàn b�n. S��n bên trái, M�nh �ã b� trí m�t l$c l�	ng �ánh ca-nô, n�u 
chúng xu�t hi�n. 
Dân Thái Bình h�u h�t �ã � l�i, �	i ��ch rút thì quay tr� v� làng.  i theo b� ��i 
ch) còn cán b� và dân hai t)nh H�ng Yên và H�i D��ng b� m�y tr
n càn v!a x�y 
ra ngay tr��c tr
n càn này d�n v� �ây.  �a ph��ng �ã chu&n b� ��	c m�t s� ít 
�� g., �ò nan th��ng ngày v,n ch� khách sang ngang �� ch� ph� n
 và tr- em. 
Còn thì xu�ng sông tu�t. Tuy v
y nhi�u ch� em c�ng chu&n b� cây chu�i cho ch� 
��ng. 
Và bây gi� thì không gi
 ��	c bà con �i sau b� ��i n
a. Qua các ���ng ru�ng, 
bà con c" t$ ��ng v�t lên �ê. R�i ��n m�t lúc tôi th�y t! d��i chân �ê nhô lên 
hai bóng tr�ng. Hai cô gái tr�n tru�ng nh� nh�ng, m�t tay ôm b�c qu�n áo, m�t 
tay vác cây chu�i trên vai, lè tè ch�y t�i. Trong �êm t�i trông th�y rõ b�n cái vú 
nh�y nh�y.  ã th�, t�i ch. chúng tôi �"ng, còn d!ng l�i ghé sát vào, thì th�m 
h(i: 
-  i l�i này ph�i không các anh? 
- Ph�i, �i l�i �y. Nh�ng sang bên kia sông nh� m�c qu�n áo vào ��y nhé! 
Ch#ng bi�t ai �ó tr� l�i, c�ng b�ng cái gi�ng thì thào nh� th�. 
- Kh) gió các anh! 
Ch�c ph�i là các m' cán b� huy�n m�i dám táo t	n v
y. Không bi�t có ph�i �ó 
là hai cái cô mà x&m t�i hôm qua, trên �ê Sa Lung, tôi �ã vô tình nghe l(m ��	c 
cu�c ��i tho�i trong bóng t�i: 



- Mày �i hay �? 
- Tao �. Còn mày? 
- Tao �i. Theo b� ��i. 
- Mày theo, tao c�ng theo. 
R�i c��i rúc rích. Cu�c ch�n l$a th
t là d"t khoát! 
 "ng trên �ê, tôi l�m lét nhìn theo hai cái bóng �ang t�ng t�ng �i xu�ng b� 
sông. Phá vây �êm mà nom c" tr�ng l�p! Và b�t ch	t tôi liên h� ngh� ��n b�n 
kh&u pháo 105 ly sáng nay. 
Sáng nay, sau khi chúng tôi lu�n t�i ��	c v� trí m�i, �ôn ��c các ��n v� chu&n 
b� tr
n ��a chi�n ��u xong, tôi ng�i t$a m�t g�c cây ch	p m�t m�t tý cho �0 
m�t.  ang ng� say thì b� ai v. ��p m�t cái vào vai, gi
t b�n mình. Và có ti�ng 
h(i gi
t: 
- Này, mày �i! Ban ch) huy ti�u �oàn �âu? 
Tôi m� m�t: m�t c
u chi�n s� tr�c tu%i tôi �ang �"ng tr��c m�t. V!a b$c mình, 
v!a bu�n c��i, tôi �áp l�i c�ng b�ng cái gi�ng c
u ta: 
- Tao �ây, mày h(i gì? 
C
u ta �( m�t lúng túng. 
- Báo cáo anh, em m�i v� ��n v�, ch�a thu�c... 
- Chuy�n gì thì nói �i. 
- Báo cáo, ��ch kéo t�i b�n kh&u pháo 105 ly, b� trí trên �ê, ngay tr��c m�t 
chúng ta... 
Tôi b
t d
y: 
- Vào báo cáo anh M�nh! N�m trên cái nong trong nhà kia kìa. 
Vài phút sau, tôi cùng ti�u �oàn tr��ng M�nh và trung �oàn phó Nguy�n Ti�p 
�ã n�p sau b� tre. Trên �ê có b�n kh&u 105 ly th
t, giàn hàng ngang cách ch. 
chúng tôi kho�ng 700m ��ng tr�ng. 
ùng... ùng... ùng... ùng b�n ti�ng n% ��u nòng.  �n pháo rú qua ��u chúng tôi. 
R�i oàng oàng... b�n ti�ng ��n n% sau l�ng chúng tôi, cách kho�ng b�n, n�m cây 
s� v� h��ng tr
n ��a chúng tôi v!a r�i b( �êm qua. Tiên s� chúng mày nhá, b� 
chúng mày �ây c� mà! 
Trên �ê, tr�n xì b�n kh&u pháo n�m tênh hênh, không th�y bóng m�t ��n v� b� 
binh b�o v�. 
Ti�u �oàn tr��ng M�nh c��i nói: 
- M'! Chúng nó ch� quan th
t. Yên trí anh em còn �ang lúng túng nh� gà m�c 
tóc trong kia mà. 
Trung �oàn phó Ti�p c��i khì khì, h(i chúng tôi: 
- Th� nào, oánh ch"? Trông ngon quá! 
Oánh thì oánh ��	c. Th� nào c�ng di�t ��	c m�t hai kh&u, còn m�t hai kh&u thì 
ch�c chúng s* k�p móc vào xe bò ch�y. Ho�c n�u c�i ta b�n gi(i thì c�ng có th� 
di�t ��	c c� b�n. Nh�ng �ánh xong thì th� nào? Mình �ang � tình th� bu�c ph�i 
n�m im nh� thóc, &n mình trong m�y làng, b�n b� là ��ch �ang �i tìm mình. 
 ánh thì khác gì l�y ông tôi � b�i này. Thôi, các ông �i, ngon thì �ành nu�t 
n��c b�t v
y, không x�i ��	c �âu! 
Th$c ra c� ba chúng tôi ��u hi�u th�. Trung �oàn phó có h(i oánh ch" ch#ng 
qua ch) là nói lên n.i ti�c c�a tr�i mà thôi. 
Câu chuy�n b�n kh&u 105 là nh� th�. Tôi nhìn xu�ng chân �ê: hai cái bóng tr�ng 
�ã m�t hút. Ch�c là xu�ng n��c r�i. B�n kh&u 105 ly sang sông. 



Hai m' cán b� huy�n này �ã x+ lý tình hu�ng m�t cách d"t khoát và nhanh g�n 
nh� th�! Còn cái cô s� n
 chùa gì tôi ch#ng nh� thì sao nh)? C" xúng xính qu�n 
chùng áo dài, hay là... th� nào? T�i qua, trên �ê Sa Lung tôi th�y m�t cô s� n
 
ng�i l,n trong hàng quân. Quái nh), dân �i theo b� ��i tôi �ã cho x�p hàng, c+ 
cán b� ph� trách h#n hoi, n�i �uôi b� ��i, cách m�t quãng, �� �� phòng ch�m 
��ch, ph�i n% súng, sao l�i có cô s� n
 này ng�i l,n vào �ám ti�u �oàn b�? A... 
tôi ch	t nh� ra. 
Cánh trinh sát ti�u �oàn b� ��n ��i nhi�u v� chuy�n cô s� n
 này. H� b�o cô là 
h�c trò H�i Phòng ch#ng hi�u vì sao chán ��i b( v� quê �i tu. H�i còn t�, chùa 
c�a cô là c� s� c�a trinh sát. Có l�n lính dõng vào ��nh ki�m soát chùa, th�y cô 
�ang ng�i gõ mõ t�ng kinh m�t cách thành kính thì b( �i ra. Chúng có ng� �âu 
trong g�m b� th� có c
u ti�u ��i tr��ng trinh sát �'p trai, c�ng h�c trò H�i 
Phòng, �ang ng�i thu lu. R�i m�t t�i n�, m�t c
u trinh sát khác �i ngang �àng 
sau chùa, nghe th�y trong v��n có ti�ng th� dài não nu�t: 
- Ti�c r�ng sao bây gi� m�i g�p nhau... 
C
u trinh sát tinh ngh�ch này ghé m�m nói qua hàng rào: 
- Ch�a mu�n �âu! Có t% ch"c thì �� anh em giúp m�t tay! R�i ù té ch�y. 
 i ��n g�n ch. cô s� n
 ng�i, tôi �ã nghe th�y ti�ng lính ta h(i trêu: 
- S� mà c�ng ph�i ch�y à? 
Cô �áp: 
- B�t ��	c em thì nó c�ng ch#ng tha. 
Ph�i r�i, tr��c kia là dõng thì có ��i phó ��	c, còn bây gi� GM ch) toàn lính Âu 
Phi, cô s	 là ph�i. Thôi ��	c, ��i v�i m�t ni cô xinh �'p và l�i bi�t x�ng em v�i 
lính thì ta có th� tha th" cho nhi�u �i�u. Xin m�i cô c" ng�i ��y. Ti�u �oàn b� 
c�ng có m�t thuy�n nan nh(. 
Nh� v
y là cu�c v�	t sông ban ��u di�n ra khá �'p. Nh�ng n+a gi� sau, t! gi
a 
sông b�t ��u n%i lên m�t ti�ng �n. Lúc ��u nh( và th�a th�t, r�i c" t�ng d�n lên. 
Có lúc nghe rõ m�t ti�ng kêu thét c�t l�n: 
- M' �i! 
Sóng sông Lu�c �ã �ánh tan các ��i hình. D��i n��c dân g�i nhau, lính g�i 
nhau, ng��i �u�i s"c kêu c"u, ng��i �ã lên b� c�ng g�i tìm nhau. Ti�ng �n t�ng 
lên d�n, r�i tr� thành nh� ti�ng v0 ch	.  "ng trên b�, chúng tôi lo l�ng và b�t 
l$c nhìn ra gi
a sông... 
R�i b�t thình lình oàng oàng, hai qu� ��n ��i bác n% trên không lóe ra hai kh�i 
l+a úp xu�ng dòng n��c: 
- ��n fusant! Ti�ng �n l�ng b�t �� sau �ó l�i n%i to h�n, hòa vào ti�ng pháo ��ch 
b�n d�n d
p h�n.  �n pháo lóe lên, nh�y nhót trên tr�i nh� nh
ng kh�i l+a ��a 
ng�c.  êm hôm, ti�ng n% rung chuy�n c� m�t vùng. 
M�nh ra l�nh cho các ��i ��i: 
- L� r�i, �	i m�t lát pháo ng�t thì cho anh em sang ào c� m�t l�n càng nhanh 
càng t�t, t�n r�ng ra. 
Và anh cho t�ng c��ng l$c l�	ng �ánh ca-nô. Lát sau, th�y pháo �ã ng�t, tôi b�o 
M�nh: 
- Tôi b�i sang tr��c. Anh �	i thuy�n �i v�i các anh b� t� l�nh. 
Tôi c�i qu�n áo, súng l�c, s�c c�t, giao cho ��ng chí c�n v� �� anh ta �i thuy�n. 
Anh ta b�i kém. Tôi gi
 ��c chi�c qu�n �ùi �� b�i vô. Tôi không quen b�i cây 
chu�i. 



Sang t�i b� bên kia, tôi l�o ��o l�i lên bãi, r�i n�m v
t xu�ng, má áp xu�ng cát, 
m�m ��p ��p nh� cá m�c c�n.  "t h�i. Tôi c" n�m dang r�ng hai tay ôm l�y 
cái bãi cát L� Chi nh� th� m�t lúc, r�i hình nh� nghe có ti�ng ai g�i xa xa, 
không rõ l�m. 
- Anh Th� �i! 
Ti�ng g�i l�p l�i g�n h�n và rõ h�n. 
- Anh Th� �i! 
R�i ch) lát sau tôi th�y c
u c�n v� c�a tôi v!a �i t�i, v!a g�i tìm. 
Tôi lóp ngóp bò d
y. 
- Ôi gi�i �i! Anh... 
C
u ta ch�y t�i �0 tôi d
y và c��i ng�	ng ng
p nh� ng��i có l.i: 
- Th� mà em c" t��ng... Em tìm anh mãi. 
Tôi nhìn ra sông. Ch) còn ít ng��i b�i r�i rác. M�y cái thuy�n c�p c"u �ang qua 
l�i xuôi ng�	c. Pháo ��ch �ã ng!ng.  �ng chí c�n v� báo cáo. 
- Các ��n v� sang ào c� m�t chuy�n g�n h�t r�i. Sang ��n �âu �i luôn. Anh 
M�nh cùng vào trong kia r�i. Ta �i thôi, anh. 
Tôi v�n vai ��ng chí c�n v� �i xuyên qua xóm bãi L� Chi. S"c tôi h�i l�i d�n. 
Lên t�i m�t �ê, tôi th�y trung �oàn tr��ng Nguy�n Nh� Thi�t �ang xu�ng d�c 
�ê. Thoáng th�y tôi, anh ngoái c% l�i gi� cao tay làm hi�u cho tôi v�i m�t n� 
c��i ��c th�ng. 
Qu� th
t, ��a ��	c m�t trung �oàn sang sông trong �i�u ki�n nh� v
y không 
ph�i chuy�n �ùa. 
 i ��	c h�n m�t cây s� t$ nhiên tôi th�y b�ng �au qu�n. Tôi t�t xu�ng ru�ng, 
ng�i t�t xu�ng. R�n mãi ch) són ra tí n��c nh�y. Tôi lê �ít xu�ng c( �� chùi (�ào 
�âu ra gi�y bây gi�?). R�i �i ti�p. M�t lát sau l�i �au qu�n. L�i t�t xu�ng ru�ng. 
L�i tí n��c nh�y. L�i �i. L�i �au qu�n. M�y l�n nh� th�. R�i t"c mình ch#ng r* 
xu�ng ru�ng n
a, c" ng�i th�p ngay bên v� ���ng. Lính t!ng ng��i, t!ng t�p 
ch�y qua sát m�t tôi. K� h�! R�i cu�i cùng m�t quá, h
u môn rát nh� ph�i b(ng 
do lê xu�ng c(, tôi gi�n chính n�t c� cái ��ng tác ng�i xu�ng. C" �i, và c" m�c 
nó ch�y ra qu�n, ��t h�t cái ��ng, r�i bò xu�ng �ùi nong nóng. M�c! Nó làm 
vi�c nó, mình làm vi�c mình.  ��ng ta ta c" �i. 
V� ��n ��a �i�m b� trí, thu�c huy�n Phù C! thì tr�i còn t�i, nh�ng �ã nghe th�y 
ti�ng ph� n
 lao xao và ti�ng l	n eng éc. Ch� em Phù C! �ang m% l	n n�u c�m 
cho b� ��i v�	t sông. 
Tôi xu�ng ao, k/ c� m�t lúc t)nh ng��i. Vào nhà thì �ã th�y c
u c�n v� b�ng v� 
m�t bát ti�t canh: 
Anh m�t quá nên b� nhi�t ��y thôi. Anh �n �i, r�i ng� m�t gi�c, d
y s* kh(i. 
Ch#ng bi�t th$c h� ra sao, nh�ng �ói quá tôi c" c�m lên �n. Mát ru�t! Tôi ng� 
�� n+a ti�ng thì b
t d
y l
t �
t �i n�m tình hình th��ng vong trong �êm v�	t 
sông. Và mãi ��n chi�u m�i �� ý th�y cái c�n �au b�ng ki�t l2 kia �ã bi�n �âu 
m�t th
t! Ch#ng còn hi�u ra làm sao. 
Ngh) m�t ngày �� ch)nh ��n ��n v�, b% sung quân s� v.v... M�t ngày ngh) r�i 
tung r�i mù. R�i ngay ngày hôm sau, ti�u �oàn tôi nh
n ��	c l�nh chu&n b� g�p 
rút �� ��n t�i v�	t l�i sông Lu�c, l�n tr� v� Thái Bình.  �ch �ã cho m�t cánh 
quân t! th� xã H�ng Yên vòng xu�ng �� truy kích chúng tôi. Trong khi �ó, bên 
Thái Bình, ��ch �ã c�t vó xong, và �ã b�t ��u rút m�t b� ph
n, �� l�i m�t b� 
ph
n làm công vi�c bình ��nh. Nhi�m v� c�a chúng tôi là tr� v� Thái Bình t�o 



c� h�i �ánh b�n bình ��nh �y. Còn cánh quân truy kích c�a ��ch thì ti�u �oàn 
b�n s* � l�i ��i phó v�i nó. 
Trong m�t bu%i h(i cung tôi, ông Nhu
n nói: 
- Bi�t cái gì v� anh V�n thì khai ra. 
Câu nói th
t t� nh� trong s$ m
p m� c�a nó. Cái gì là cái gì nh)? 
Có, tôi bi�t m�t cái.  ích xác. Vì nó liên quan tr$c ti�p ��n chúng tôi. T"c là 
��n ngày th" n�m c�a tr
n ch�ng càn nói trên, khi chúng tôi còn �ang chi�n ��u 
trong vòng vây, ��y lo âu, chúng tôi �ã nh
n ��	c m�t b"c �i�n ng�n g�n: 
Các ��ng chí c" yên tâm. Ch� l$c �ã m� chi�n d�ch Lý Th��ng Ki�t �ánh thu 
hút l$c l�	ng ��ch, �0 �òn cho các ��ng chí - Ký tên: V3N. 
Chi�n d�ch Lý Th��ng Ki�t là chi�n d�ch  �i  oàn 312 �ánh gi�i phóng Ngh�a 
L�. Và qu� th
t, nh
n ��	c �i�n chúng tôi �ã yên tâm. 
Nh�ng khai cái này ra thì ch�c ông Nhu
n ch#ng b�ng lòng. Cái khác c�! Cái 
khác thì tôi không bi�t. 

Ch��ng 2 

M�t ngày tháng 6 n�m 1973, t�i tr�i giam quân s$ Trung ��ng � B�t B�t, S�n 
Tây. 
Tôi quay l�i nhìn m�t l�n chót ngôi nhà nh( giam tôi.  ó là m�t ngôi nhà vuông, 
nom nh� cái chòi canh �ê, �� cho m�t ng��i �, kê m�t gi��ng cá nhân, m�t bàn 
vi�t kèm theo gh� t$a, trên gi��ng có giá xích �ông �� ��t các �� linh tinh. Nhà 
có hai c+a s%, xây trên s��n ��i thoai tho�i, tr��c nhà là sân và v��n r�ng 
kho�ng m�t sào, có gi�ng n��c trong leo l-o v�i con cá l�i tung t�ng, có chu�ng 
gà ghép b�ng thân cây s�n, có h� v� sinh. 
Bên ngoài, d��i chân ��i là ru�ng lúa và xa xa m�y ng�n ��i thông. Ng�i tr��c 
c+a s% nhìn ra sân th�y m�t b�i h�ng l�n, hoa lá um tùm, cao h�n ��u ng��i, do 
ai b� giam � �ây tr��c tôi �ã tr�ng. Không rõ lo�i h�ng gì mà hoa ch) nh( b�ng 
nh
ng bông nhài l�n, nh�ng nhi�u l�p cánh �( chót, r�t �'p, và chi chít hàng 
tr�m, m�y tr�m bông. Bao nhiêu bu%i chi�u xu�ng, tôi �ã �"ng ng�m b�i h�ng 
này h�i lâu, ch�n xem bông nào là Thúy Ki�u, bông nào là Thúy Vân. 
 �i �� là m�t ngôi nhà k- s� � &n, trong �ó anh mu�n làm gì thì làm. M�t ngôi 
nhà � &n, n�u không có cái hàng rào dây thép gai xen l,n v�i m�y hàng cây s�n 
cao r
m r�p, và n�u ban �êm c+a bu�ng không b� khóa trái. So v�i t�t c� nh
ng 
n�i tôi b� giam gi
 tr��c �ó thì �ây qu� th
t là m�t n�i không dám m� ��c. 
Sáu tháng tr��c khi ��	c chuy�n t! tr�i giam Tân L
p, Yên Bái, v� �ây, tôi �ã 
ng�c nhiên m�t cách thú v�. Nh�ng ch) m�t tu�n sau là m�i s$ �ã rõ: gia �ình tôi 
lên th�m, báo tin m�t s� anh em �ã ��	c v�. V
y là tôi c�ng s�p ��	c v�. Và 
�ây là n�i tôi ��	c chu&n b� �� làm quen d�n v�i t$ do. Th$c là chu �áo quá! 
N�u �ùng m�t cái ��	c th� ra kh(i c%ng nhà tù, khéo tôi hóa r� m�t th
t. Và �ây 
c�ng là n�i �� ng��i ta v. béo cho tôi (t�t nhiên là b�ng ti�n c�a v	 con tôi) 
tr��c khi tôi ��	c cho v� tri�ng làng tri�ng n��c (trình làng trình n��c). Vì � 
�ây gia �ình ��	c �i th�m nom ti�p t� tho�i mái. Ch) s	 không có s"c. 
V
y là m�t l�n chót tôi quay l�i nhìn t! bi�t ngôi nhà nh( �ã ch"ng ki�n bao 
nhiêu tâm t� c�a tôi, r�i b��c �i theo ng��i qu�n giáo. Tôi m�c b� qu�n áo tù 
nhu�m chàm, ��u ��i nón, vai gánh chi�c ba lô lính và �� ��c l)nh k)nh (n�i 
niêu chai l� h�p...) treo l�ng l#ng hai ��u chi�c �òn gánh làm b�ng cành cây, tay 



trái xách chi�c bu gà có m�t con gà mái già �ã �- ba b�n l"a mà bà m' v	 tôi �ã 
�em ��n ti�p t� cách �ây m�y tháng �� nó làm b�n v�i tôi trong c�nh cô qu�nh. 
Bây gi� trông th�y tôi trong b� d�ng này ch�c bà ph�i c��i ra n��c m�t. 
Ng��i qu�n giáo d,n tôi loanh quanh ���ng ��i ��n m�t gian nhà khác, b�o tôi 
��t �� l� vào góc, và ch) cho tôi ng�i vào bên bàn, � �ó �ã có ba ng��i hai cán 
b� ch�p pháp c�a B� Công An và m�t trung tá c�a C�c B�o V� Quân  �i, ng�i 
ch$c s1n. 
M�t trong hai ng��i kia m� ��u: 
- Ch�c anh �ã rõ hôm nay anh ��	c g�i ra �ây �� làm gì? 
Tôi g
t ��u: 
- Có. 
R�i ông ta ��c cho tôi nghe li�n m�t lúc b�n cái l�nh: 
L�nh th" nh�t: l�nh t�m giam Tr�n Th� 3 n�m vì t�i ch�ng  �ng, ký tháng 12-
1967. 
L�nh th" hai: l�nh t�m giam thêm 3 n�m, ký 3 n�m sau, t"c 1970. 
L�nh th" ba: l�nh t�m tha, ký m�y ngày tr��c �ây. 
 �n �ây thì kèm theo l�i gi�i thích: 
- Nh� th� là anh ��	c v� s�m 6 tháng so v�i th�i h�n.  ó là do chính sách 
khoan h�ng c�a  �ng và do anh �ã c�i t�o t�t. 
Cu�i cùng là l�nh th" t�: l�nh qu�n ch� ba n�m lao ��ng c�i t�o t�i huy�n Phù 
C!, t)nh H�ng Yên, ký cùng ngày v�i l�nh t�m tha. 
Tôi có vài ý ngh�: 
M�t là: t�t c� các l�nh trên �ây, cùng v�i l�nh b�t tôi tr��c kia và các l�nh khác 
sau này, tôi ch) ��	c ��c cho nghe qua m�t l�n, không ��	c c�m ��c, càng 
không ��	c có m�t b�n sao g+i cho ���ng s$ �� thi hành, cho nên tôi không 
nh� ��	c c� th� ngày ký và ng��i ký. Hình nh� ng��i ta không mu�n tôi có 
��	c b�t c" m�t th" gi�y t� gì làm b�ng ch"ng cho vi�c tôi b� b�t. 
Hai là: tôi có c�m t��ng c� b�n l�nh trên �ây ��u ��	c ký cùng m�t lúc, m�t 
ngày, nh�ng l�i �� ngày tháng khác nhau. N�u không thì t�i sao m�t l�nh ký 
cách �ây 5 n�m r�0i l�i ph�i �	i ��n bây gi� m�i ��	c ��c cho ���ng s$ nghe 
�� thi hành? 
Ba là: t�t c� ��u là t�m. T�m giam, ngh�a là không xét x+, không có án, không 
có th�i h�n, n�u c�n thì t�m giam thêm, không c�n n
a thì t�m tha, ngh�a là 
không tha h#n, có th� hi�u là: ��	c cho v� thì t�ng x��ng, v� v&n là ông b�t l�i. 
B�n là: m�t c� quan Nhà N��c là B� Công An l�i b�t giam ng��i vì t�i ch�ng 
 �ng, và tha ng��i c�ng vì chính sách khoan h�ng c�a  �ng. T�t c� các th� 
thu
t �� làm cho vi�c b�t b� tôi có v- h	p hi�n �y, tôi th�y nó l�ng ca l�ng c�ng 
quá! Nh�ng nh
ng ý ngh� �y là mãi v� sau này, ng�i ngh� l�i tôi m�i n�y ra d�n 
d�n. Ch" ngay lúc �ó thì nh
ng c�nh hi�n ra tr��c m�t tôi, nh
ng câu nói l�t 
vào tai tôi r�i l�i bay �i �âu m�t, tôi �âu có �� ý ��n. 
Ch) có ��c m�t ý ngh�: T$ do! T$ do! 
Ng��i tôi c" bàng hoàng, nh' nh� b�c. Và t�t c� nh
ng gì �ã x�y ra v�i tôi trong 
nh
ng n�m tháng v!a qua b.ng tr� thành m�t quá kh" xa x�m. 
Lúc �y tôi �ã quên s�ch. 
Quên r�i, nh
ng �êm giá rét n�m trong xà lim H(a Lò, nghe ti�ng chuông xe 
�i�n leng keng t! phía C+a Nam v�ng l�i mà có c�m t��ng nh� n�m d��i �áy 
m� l�nh l*o nghe ti�ng ��ng c�a tr�n gian v�ng xu�ng. 



Quên r�i, nh
ng �êm tháng Sáu, c�ng v,n cái xà lim H(a Lò r�ng vài mét 
vuông �y v�i m�t c+a s% thông h�i sát tr�n cao n�m mét. Ti�ng bay rào rào c�a 
hàng tr�m con mu.i to b�ng con ru�i. Chi�c màn ng� b�ng v�i xô bí rì, �ình 
màn còn ph� kín qu�n áo �� che b�t cái ánh �èn �i�n 100 oát quái ác � trên tr�n 
c" chi�u xoáy vào m�t. Và bên trong cái l�ng �p �y, tôi n�m tr�n tru�ng, v
t vã 
trên sàn xi m�ng nóng h%i và nh�y nh�a m� hôi ch�y ròng ròng t! kh�p ng��i 
tôi xu�ng. C�m giác mình nh� con l	n l�n l�n trong cái chu�ng ��y c"t �ái. 
Quên r�i, nh
ng bu%i b"c cung �áng s	. Su�t hai tháng tr�i ch) có ��c m�t câu 
h(i: Hoàng Minh Chính �ã l�nh cho anh ho�t ��ng nh
ng gì � trong quân ��i? 
có lúc �%i thành: Hoàng Minh Chính �ã truy�n ��t cho anh nh
ng ch) th� gì c�a 
Liên xô v� ho�t ��ng � trong quân ��i?, ho�c d
 d�n h�n Liên xô �ã ch) th� cho 
anh ho�t ��ng nh
ng gì � trong quân ��i? 
N�u chuy�n �ó có th
t thì ch�c là tôi �ã khai ra h�t r�i. Vì sau chín tháng tr�i b� 
qu�n nh� th�, ng��i tôi �ã nhão h�t. V� l�i...  �ng h(i anh c� mà,  �ng mà anh 
�ã hy sinh c� th�i trai tr- c�a mình cho nó,  �ng ��y tình th��ng yêu ��ng chí, 
ch) mong anh trút b( t�i l.i �i thì s* tha th" cho anh.  �ng ch) mu�n c"u v�t 
anh. Anh khai mau cho xong �i, �� v�. V� cho ch� �y �i h�c bác s� ch", c� quan 
ch� �y ��nh b� trí cho ch� �y �i h�c l�p bác s� mà. V� mà ch�m lo con cái ch" 
m�c cho m�t mình ch� �y hay sao? Và còn t��ng lai c�a anh n
a, anh là m�t cán 
b� tr- có n�ng l$c... 
 úng là n�u chuy�n mà ng��i ta mu�n tôi khai ra là có th
t thì ch�c ch�n tôi �ã 
khai ra h�t. Nh�ng chuy�n �ó không h� có và tôi còn �� t)nh táo và l��ng tâm 
�� không ��m ��t �i�u gì cho ai. Nh�ng trình bày nh� th� nào thì cái ông Nhu
n 
có b� m�t l�m lì da sát t
n x��ng kia v,n nh�t ��nh không tin. Và ti�p theo 
nh
ng l�i d. dành ngon ng�t là m�t cái �
p bàn: Anh ��nh ch�t r� x��ng trong 
tù hay sao mà không ch�u khai? Tôi ng�i �ó, lòng ��y tuy�t v�ng, n��c m�t ch) 
mu�n "a ra và óc l�n v�n m�t ý ngh�: có nên lao ra �
p ��u vào cái ô c+a kính 
kia hay không? 
Bao nhiêu cay ��ng, bao nhiêu ê ch�, bao nhiêu c� c$c, bao nhiêu h�n oán n�ng 
tr�u hai vai! 
Nh�ng lúc này �ây tôi �ã quên s�ch. Tôi c" ng�i �ó, ng��i lâng lâng, mi�ng 
m)m c��i. 
Anh chú ý là v� ��a ph��ng tình hình ph"c t�p, có nh
ng k- x�u, �!ng �� h� lôi 
kéo. 
Câu nói �y c�a m�t trong hai ng��i cán b� ch�p pháp kia làm tôi b!ng t)nh. Và 
b�t ng� tôi b
t ra m�t câu ��i �áp: 
Các anh coi th��ng tôi quá! Ch#ng gì tôi c�ng là m�t tên ph�n cách m�ng c0 
kha khá, l�i �� m�y anh t� ng�y � xã lôi kéo hay sao? Tôi tha lôi kéo h� thì thôi 
ch"! 
Nói câu �y là tôi mu�n ám ch) cái l�nh b�t tôi trong �ó g�i tôi là tên ph�n cách 
m�ng Tr�n Th� và c�ng ám ch) c� cái s�c l�nh tr!ng tr� ph�n cách m�ng ��y 
nh
ng �i�u kho�n m� h� mà n�m 1967 ban Th��ng V� Qu�c H�i �ã thông qua 
v�i �� làm c� s� pháp lý cho vi�c b�t b� chúng tôi. Và trong quá trình h(i cung 
ng��i ta không �ánh giá tôi là cái gì khác ngoài cái là ph�n cách m�ng, ph�n 
��ng, ph�n qu�c, ph�n dân, ph�n  �ng, tóm l�i là ng� ph�n. 
Nh�ng nói câu �y tôi c�ng nói m�t cách vui v-, nh� m�t câu pha trò. Tôi t��ng 
h� s* ph�n "ng. Ng� �âu h� c�ng c��i, ch�c là th�y câu pha trò có duyên. 



M�t không khí th
t là h�n nhiên vui v-. 
Lát sau ng��i ta b�o tôi ra xe. Anh trung tá C�c B�o V� s* áp t�i tôi v� Phù C!. 
Tôi ��nh ra l�y �� l� thì anh ta ng�n tôi l�i, ôn t�n nói: 
- Anh c" ra xe, �� l� �� �ây tôi b�o anh em c�nh v� mang �0 ra cho. 
Qu� th
t hôm nay, ng��i v�i ng��i là... b�n. 
Tôi h�m h� b��c ra xe com-m�ng-ca, hùng d�ng nh� m�t v� th� tr��ng. B.ng 
t! m�t ng�n ��i xa xa, v#ng l�i m�t ti�ng con gái trong tr-o: 
- Hò l�, hó l�, l�ng tai nghe ti�ng ai... 
Ti�ng hò c�a các cô gái dân công trên ���ng �i chi�n d�ch n�m nào! Tôi �"ng 
s
ng l�i. Và n��c m�t c" th� trào ra, trào ra, không tài nào ng�n ��	c. Còn 
mi�ng thì c��i. M�t n� c��i thê th�m. 

Ch��ng 3 

Tôi v�n là m�t h�c trò tr��ng B��i, c�ng nh� bao b�n khác, nghe l�i kêu g�i 
c�a cách m�ng, �ã x�p bút nghiên lên ���ng tranh ��u. Ho�t ��ng nghi�p d� 
h�n m�t n�m thì tôi ��	c ch) th� c�a c�p trên thoát ly gia �ình �i làm chuyên 
nghi�p. Tôi tr�n nhà ra �i, l�y tr�m mang theo m�t t� g�o là toàn b� s� g�o mà 
b� m' tôi tích tr
 �� �� phòng n�n �ói. Nh�ng �i ��	c ít lâu thì b� ông b� tôi 
tóm g�n. 
S� là tôi có m�t ng��i anh h�, c�ng �i Vi�t Minh nh�ng không thoát ly gia �ình, 
và th)nh tho�ng tôi có qua l�i nhà �� trao tài li�u. B� tôi �ã thuy�t ph�c ��	c 
anh h� tôi hôm nào tôi ��n thì phi báo cho c� vì c� mu�n nói chuy�n v�i tôi. 
Th� là m�t b
a n�, tôi �ã b� b�t s�ng. 
B� tôi là m�t ông giáo h�c r�t nghiêm kh�c. Trong h� tôi n%i ti�ng s	 r�n. 
Duyên do là h�i tôi còn nh(, hàng ngày kèm tôi h�c � nhà, không b
a nào c� 
không c�ng lên cái ��u tr�c lóc c�a tôi vài cái c�c t��ng ph�i th�ng s�. V
y mà 
s� tôi v,n gin. � tr��ng tôi v,n gi(i v� môn ti�ng Pháp, vi�t chính t� th��ng 
không ph�m l.i nào, ho�c ch) m�t hai l.i là cùng. Nh�ng c�ng v,n bài �y, v� 
nhà b� tôi ��c cho vi�t l�i thì bao gi� tôi c�ng ph�m t! m��i l.i tr� lên. Ch#ng 
là vì bao nhiêu tâm trí c�a tôi ��u t
p trung h�t lên �)nh ��u, n�m n�p �ón �	i 
cái c�c nh� tr�i giáng s�p n�n xu�ng. Này, này, s�p này... s�p này... c�c! Toàn 
thân tôi gi
t b�n lên, m�t tôi n% �om �óm. Và có l�n tôi �ã vãi �ái. 
Riêng ch
 charrette thì nó �ã là cái tai h�a m�t th�i c�a tôi. Vì tôi vi�t nó không 
bao gi� �� ��	c c� hai r và hai t, không thi�u ch
 n� thì thi�u ch
 kia. Cu�i 
cùng h�t kiên nh,n, c� tôi quát: 
- Ngu l�m! Charrette là cái xe bò. Xe bò thì ph�i có hai càng và hai bánh, cho 
nên ph�i có hai r và hai t. Nh� ch�a? 
Thì ra là xe bò có hai càng và hai bánh! Tôi m!ng quá! Và t! �ó thoát ��	c cái 
n�n xe bò. 
Tôi có m�t ng��i ch� ru�t h�c � tr��ng Albert Sarraut m�i vào ban tú tài. Ngày 
x�a con gái Hà N�i nhà t+ t� �i h�c ��u m�c áo dài, �i dép có quai h
u, và ��n 
tu%i m��i b�y, m��i tám ra ���ng bao gi� c�ng b��c khoan thai, nghiêm trang 
nhìn th#ng tr��c m�t, không bao gi� ngó nghiêng hai bên. Ch� tôi c�ng thu�c 
lo�i �y, m�c d�u ch� ��	c coi là hoa khôi. 
M�t th�y giáo ch� nhi�m ng��i Pháp kêu ch� lên b�ng ��c bài không g�i b�ng 
cái tên nào khác là Mignonne. 



L�n �y l�p ch� tôi t% ch"c liên hoan t�t niên. Nhân d�p �y, ch� �ã xoa m�t l�p 
ph�n kín �áo và ra �i thoát qua ��	c m�t b� tôi an toàn. Dè �âu vài phút sau c� 
s$c ngh� ra: 
- Con Nhung �i qua m�t tao có mùi gì th�m th�m. Nó �ánh ph�n! 
Th� là c� l
p t"c b�t tôi ph�i �i cùng anh ng��i � b�ng m�t ch
u n��c th� s1n 
cái kh�n m�t �u%i theo ch� tôi và b�t k/ b�t g�p � �âu c�ng c" ��t ch
u n��c 
xu�ng, b�t ch� ph�i r+a m�t t�i ch.. 
Nh
n ��	c cái l�nh oái o�m �y, tôi ngh� ngay ��n cái anh chàng h�c trò tr��ng 
B��i tr�ng tr-o và nho nhã nom khá d� th��ng, �i h�c v,n l*o �*o theo sau ch� 
tôi m�t quãng. Và m�t ngày ch� nh
t g�n �ây, l	i d�ng lúc ch) có m�t mình tôi 
trông c+a hàng, anh ta �ã ném vào c� m�t quy�n th� Sonnet b�ng ti�ng Pháp c�a 
anh vi�t t�ng ng��i �'p, l�i th� ��y �au bu�n và th��ng nh�. Tôi l�m lét nhìn 
vào trong nhà th�y không ai bi�t, v�i �út ngay vào trong ng��i, r�i �	i ��n lúc 
m' tôi ra, tôi l)nh luôn lên gác, l�ng l* ��a ch� tôi. Trong nhà, hai ch� em tôi 
thu�c t�ng l�p nh
ng ng��i c�n ph�i... liên hi�p l�i! Ch� tôi ng0 ngàng l
t ra 
xem, và khuôn m�t xinh �'p c�a ch� +ng d�n lên, r�i �( r!. May m�n làm sao là 
bà m' tôi �ã k�p th�i huy ��ng toàn b� d$ tr
 n��c m�t c�a bà và ch�n �"ng 
��	c s$ th$c thi cái m�nh l�nh quái ác kia. Bà có ng� �âu bà v!a làm ��	c m�t 
vi�c r�t thánh thi�n. Còn tôi thì th� phào nh' nhõm. 
Tôi bi�t r�ng nh
ng l�i th� �au bu�n �y �ã làm cho tâm h�n con gái c�a ch� 
rung ��ng. Vì �ôi l�n tôi b�t g�p ch� m� t
p th� ra xem... tr�m, th�y tôi ��n l�i 
v�i c�t �i. Và tôi c�ng bi�t ch�c ch�n r�ng ch� ch�a l�n nào th� t! �áp l�i l�i t( 
tình �y, vì n�u có th� thì tôi �t ph�i là con nh�n mang th�. Ông c� tôi nh� th� thì 
ch� nào dám th� t! �i l�i v�i ai. Và ngày ngày ch� �i h�c v,n có anh h�c trò 
tr��ng B��i l*o �*o theo sau. 
Hai n�m sau ch� lâm b�nh n�ng qua ��i. 
 ám tang ng	p nh
ng vòng hoa tr�ng. Và � cu�i dòng ng��i �i ti�n ch�, có anh 
h�c trò b��c �i nh
ng b��c vô tri, m�t cúi g�m gi�u hai hàng n��c m�t. 
Tên anh h�c trò �y là Ph�m Xuân Lân, n�u bây gi� còn s�ng, anh c�ng ph�i 
kho�ng 75 tu%i, li�u có lúc nào anh h�i nh� l�i m�i tình ��u �y không? Trên bia 
m� c�a ch�, tôi �ã thay m�t anh cho kh�c câu th� c�a Rông-xa (Ronsard) khóc 
ng��i yêu: 
Rose, elle a vécu ce que vivent les roses 
L'espace d'un matin. 
Th$c ra ông c� tôi không ph�i là ng��i ác. C� ch) s�ng theo m�t l� giáo nào �ó 
thôi, và không ph�i con ng��i s�t �á vô tình. Ch"ng c� là tôi �ã ��	c th�y c� 
khóc, khóc m�t cách �au kh%.  ó chính là vào cái hôm c� b�t ��	c tôi � nhà 
ông anh h� tôi. V!a khóc v!a k� l�: 
Nó �i, b( l�i trong ng�n kéo bàn h�c c�a nó hai cái h�p in truy�n ��n... H�p thì 
tôi ch- ra �em ��t, khói mù c� nhà, c� m�t bu%i m�i cháy h�t... Còn ��t sét thì 
tôi nhét xu�ng c�ng... Th� mà ng��i ta b�t ��	c nó thì ng��i ta ch�t ��u ch" 
còn gì... 
H�i �y � ph� Ch� Cá có chuy�n lính Nh
t �i ���ng b� m�t con chó hàng ph� x� 
ra c�n, �ã rút ki�m chém m�t nhát �"t ph�ng cái ��u. Ch�c là c� �ã ngh� ��n 
chuy�n �y, và nói ��n �ây, c� �"ng b
t d
y, lao vào t��ng ��nh �
p ��u t$ v,n. 
T�t nhiên c� nhà �ã xô ��n, gi
 ch�t l�y c�. 
Tr��c c�nh t�	ng �y, tôi c�ng... khóc. Tôi không nh� sau �ó m�i ng��i �ã 



thuy�t ph�c c� nh� th� nào, ch) bi�t r�ng r�t cu�c c� v,n �� tôi �i. Tôi ra �i, 
lòng d� r�i b�i: tôi m�i m��i tám tu%i. 
 oàn th� giao cho tôi in báo H�n N��c. C� s� in c�a chúng tôi ��	c ��t cho cái 
tên r�t kêu là Nhà In Ký Con  oàn Tr�n Nghi�p, th$c ra ch) có hai ng��i và vài 
viên �á li-tô, ��u tiên ��t � làng M�c Giáp Nh�t, ngo�i thành Hà N�i. Su�t ngày 
hai anh em chúng tôi c" �óng c+a, c�m cung trong cái bu�ng ��u h�i m�t c�n 
nhà lá ba gian là nhà c�a gia �ình anh H�i Hùng, sau này là C�c Phó C�c Tuyên 
Hu�n, T%ng C�c Chính Tr�. Trong c�n bu�ng t�i t�m �y chúng tôi su�t ngày 
ng�i vi�t ch
 ng�	c trên �á li-tô và hì h�c in, ��n �êm m�i ��	c ra b� ao mài 
�á. � �ó su�t m�t tháng mà trong làng không ai bi�t là có chúng tôi. 
 �n n�n �ói �t D
u, sáng nào xe bò c�ng ch� kìn kìn nh
ng xác ng��i ch�t �ói 
nh�t trên các v)a hè Hà N�i mang ra ngo�i thành chôn. Chúng tôi c�ng �ói, vì 
�oàn th� không �� g�o cung c�p. Th$c ra thì không ph�i nh�n b
a nào, nh�ng là 
b
a nào c�ng ch) �n l�ng l�ng d� dày. Có �êm tôi �ã l-n ra ru�ng rau c�a dân, 
m�n phép �oàn th� hái tr�m rau v� lu�c �n. 
M�t �ôi l�n v� n�i thành, tôi b� b� tôi b�t g�p ngoài ���ng. Nh�ng nh
ng l�n �y 
c� ch) m�t tr��c m�t sau l#ng l�ng d,n tôi ��n hi�u �n Nghi Xuân, m�t hi�u �n 
Tàu n%i ti�ng h�i �y � g�n ch	 Hàng Da, cho �n m�t b
a nh� m�y ngày. 3n 
xong, c�ng l�i m�t tr��c m�t sau dúi cho tôi m�t hai ch�c ��ng  ông D��ng. 
Nh
ng ��ng ti�n �y tôi gi
 nh� nh
ng lá bùa h� m�nh. H�i �y, c� s� in c�a 
chúng tôi �ã chuy�n v� làng Canh, ��t t�i nhà anh em anh B�o Thé (anh B�o có 
gi�ng nói v0 the thé và sau này là chính �y m�t binh ch�ng) và hai chúng tôi 
��	c gia �ình anh nuôi. Nhà anh B�o là nhà g�ch hai t�ng xây ki�u n+a c% n+a 
kim, khá to, v
y mà h�i �y c�ng thi�u, b
a nào m.i ng��i c�ng ch) có hai l�ng 
c�m chan v�i n��c bã �
u. Cho nên m.i l�n v� Canh, qua C�u Gi�y, tôi l�i xu�t 
ra, và c�ng ch) dám xu�t ra m�t ��ng mua m�t n�m c�m t�m Sài Gòn tr�ng 
bong, � gi
a n�m có �n tr�ng xu�ng �� khi có khách mua thì nhà hàng �% vào 
�ó thìa mu�i v!ng m�n chát.  �i v�i tôi lúc �y th� �ã là sang tr�ng r�i. 
Cách M�ng Tháng Tám thành công. Không c�n ph�i nói r�ng ông b� tôi r�t l�y 
làm hãnh di�n v� th�ng c� Cò nhà c�. Nói �úng ra thì ��n lúc �y, ��i v�i c� tôi 
�âu ph�i th�ng c� Cò n
a, và c�ng không ph�i th�ng Cung, mà là anh Cung. 
Công b�ng mà nói thì c� nên t$ hào v� chính c�: c� �ã v�	t ��	c lên cao h�n 
chính b�n thân mình. Vì th$c ra, l�n g�p tôi � nhà ng��i anh h� tôi, c� có �� 
quy�n uy �� kéo tai tôi lôi v�, r�i nh�t t�t � m�t xó nhà quê nào �ó. Và t�t c� s* 
không còn gì �� nói n
a. 
Kháng chi�n toàn qu�c. C� �ã thuê ng��i cáng bà m' quanh n�m �au �m c�a 
tôi, cùng b�y �àn thê t+, b( t�t c� � l�i, l�c nh�c d�t díu nhau t�n c� lên Vi�t 
B�c theo kháng chi�n. 
Lúc �y tôi �ang � b� ��i. 

Ch��ng 4 

Nh
ng n�m hòa bình m�i l
p l�i tôi �ã s�ng m�t không khí th
t là hào h"ng. 
Không ph�i ch) là vì tôi b��c vào hòa bình v�i trên vai m�t ba lô thành tích có 
th� làm cho m�t thanh niên nh� tôi c�m th�y t$ hào ��	c. C�ng không ph�i ch) 
vì ��t n��c tôi v!a th$c hi�n ��	c m�t k/ tích l�ch s+ ch�n ��ng ��a c�u, m� 
��u m�t ph�n "ng dây chuy�n làm s�p �% toàn b� h� th�ng thu�c ��a th� gi�i. 



Mà còn là vì phong trào c�ng s�n qu�c t� và phe xã h�i ch� ngh�a �ang � �i�m 
cao vinh quang chói l�i c�a nó. Liên xô chi�n th�ng trong m�t cu�c chi�n tranh 
�,m máu ch�a t!ng có trong l�ch s+, �ã c"u loài ng��i kh(i hi�m h�a phát xít. 
Cách M�ng Trung qu�c thành công �ã ném m�t qu� t� ngàn cân lên cán cân so 
sánh l$c l�	ng gi
a hai phe trên th� gi�i. Và v�i Cuba, ch� ngh�a xã h�i �ã ��t 
��	c ��u c�u sang t
n châu M4. R�i tên l+a v�	t ��i châu, r�i ��i nh�y v�t, vân 
vân và vân vân. 
... Không còn nh� Mác nói n
a, không ph�i bóng ma c�ng s�n �ang ám �nh 
châu Âu, mà là ánh hào quang c�a ch� ngh�a c�ng s�n �ang t(a ra kh�p th� gi�i. 
Nhân lo�i khao khát hòa bình và nhân ái, m�t m(i vì nh
ng tai ��ng mà ch� 
ngh�a t� b�n �em l�i cho h� - th�t nghi�p và kh�ng ho�ng ��nh k/, s$ bóc l�t 
thu�c ��a, hai cu�c ��i chi�n th� gi�i trong vòng 30 n�m, ch� ngh�a phát xít và 
lò thiêu ng��i v.v... h��ng con m�t hy v�ng v� phía nh
ng ng��i c�ng s�n. 
Nh
ng n��c �� qu�c ��u s( c�ng nhìn phe xã h�i ch� ngh�a l�n m�nh lên b�ng 
con m�t lo ng�i và �ã huy ��ng toàn b� l$c l�	ng c�a h� �� ng�n ch�n làn sóng 
�(. 
Lúc b�y gi�, là m�t ng��i c�ng s�n qu� th
t là m�t ni�m kiêu hãnh l�n lao. 
N�u là hoa tôi s* là hoa h��ng d��ng. 
N�u là chim tôi s* là b� câu tr�ng. 
N�u là ng��i tôi s* ng��i c�ng s�n. 
Mà tôi thì không nh
ng là ng��i c�ng s�n, l�i còn kiêm thêm là lính Bác H� 
n
a. 
Sau ti�p qu�n ít ngày tôi v� th�m nhà. Gia �ình tôi t�n c� lên Vi�t B�c vài n�m, 
h�t l��ng, �ã h�i c� v� Hà N�i. Hôm �y v� Hà N�i tôi �ã �ánh b� qu�n áo cánh 
nâu, ��i chi�c m� lá, �i dép l�p, súng l�c côn bát (Colt) �eo tr� hông, c" th� 
nhâng nháo b��c gi
a ���ng ph� Hà Thành hoa l�. Tôi có ng� �âu chính hình 
�nh c�a tôi lúc �y �ã là hình �nh chàng trai lý t��ng c�a nhi�u cô gái Hà N�i. 
Ông c� tôi c" nh�t ��nh �òi s�m cho tôi m�t chi�c xe ��p và m�t b� complê 
m�i. T�t nhiên tôi ch#ng nh
n làm gì. Tôi không mu�n �%i cu�c s�ng kh�c kh% 
c�a b� ��i chúng tôi l�y b�t c" cái gì khác. Và quân l�nh nh� s�n, k5 lu
t ti�p 
qu�n nghiêm nh� k5 lu
t chi�n tr��ng. � �ây không ph�i là nh
ng viên ��n 
��ng mà là nh
ng viên ��n b�c ���ng �ang nh�m vào chúng tôi. V� l�i tôi 
ch#ng thi�u gì: trong tay tôi là c� m�t giang s�n, trong t�m tay tôi là c� th� gi�i. 
Ông c� tôi th�y tôi t! ch�i thì không b�ng lòng. Cu�i cùng c� th�t lên: 
- Nghiêm nh� Nh
t! 
 �i v�i c� �ó là l�i khen ng	i cao nh�t. 
Bây gi� ng��i ta t�n nhi�u công s"c �� kh#ng ��nh vai trò lãnh ��o c�a  �ng. 
Th
m chí ng��i ta còn ph�i ghi �i�u �ó vào hi�n pháp �� không cho ai ��	c 
phép nghi ng� và ph� ��nh. Nh�ng ��i v�i tôi h�i �y, và ch#ng ph�i riêng tôi, 
v�n �� th
t rõ rành rành, không c�n nhi�u l�i, không c�n hi�n pháp.  ành r�ng 
có nh
ng chuy�n ch#ng hay (ai mà tránh ��	c không bao gi� ph�m sai l�m, k� 
c�  �ng?) nh�ng ch#ng rõ rành rành là  �ng �ã d,n d�t chúng tôi v�	t qua 
muôn vàn thác gh�nh �i t�i th�ng l	i v� ��i ngày nay hay sao? Ch#ng ph�i là 
 �ng �ã nêu cho tôi bi�t bao t�m g��ng hy sinh, t�m g��ng ��ng cam c�ng kh% 
v�i dân, h�n th� n
a, kh% tr��c thiên h�, vui sau thiên h�, c�n ki�m liêm chính, 
chí công vô t� �ó sao?  �ng �ã d�y cho tôi bi�t ph�i trái, bi�t yêu, bi�t ghét, bi�t 
quên, bi�t nh�, nh� n.i nh�c m�t n��c, quên b�n thân mình. Trên ý ngh�a �ó 



 �ng �ã sinh ra tôi l�n th" hai. 
Mon parti m'a rendu les yeux et la mémoire. 
Je ne savais plus rien de ce qu'un enfant sait 
Que mon sang fut si rouge et mon coeur francais 
Je savais seulement que la nuit était noire 
Mon parti m'a rendu les yeux et la mémoire. 
Cho nên ��i v�i tôi thì không nghi ng� gì n
a, ch� ngh�a Mác Lênin là chân lý 
ph% bi�n tung ra b�n bi�n ��u �úng, r�ng ch� ngh�a t� b�n �ang d,y ch�t và ch� 
ngh�a �� qu�c là �êm tr��c c�a cách m�ng vô s�n.  �i v�i tôi lúc �y, t�t c� 
nh
ng gì c�a Liên xô, Trung qu�c ��u là t�t, là �úng, và n�u có cái gì ch�a t�t 
thì có th� gi�i thích ��	c b�ng nh
ng nguyên nhân khách quan, nh
ng �i�u ki�n 
l�ch s+ c� th�. Và t�t c� nh
ng gì c�a t� b�n, �� qu�c ��u là x�u, và n�u có cái gì 
xem ra là t�t thì ch) là cái b� ngoài gi� d�i ho�c là cái ph�. Tôi ��c Th�m Liên 
xô V� c�a Ang-drê Gít (Andre Gide) nó không vào, c" b
t ra, r�i cu�i cùng tôi 
b( d�, không �� kiên nh,n ��c h�t. Nh
ng bài báo h�i b�y gi� tôi vi�t thì ��y 
d,y nh
ng câu trích d,n c�a Mác, Ang-ghen, Lênin, Staline, Mao Tr�ch  ông, 
H� Chí Minh và �� th" ngh� quy�t c�a  �ng. 
Không th� khác ��	c. Không ph�i do tôi l$a ch�n. Tôi ch) th$c s$ l$a ch�n có 
m�t �i�u: giành l�i ��c l
p cho ��t n��c. Còn t�t c� nh
ng cái khác là t$ nó ��n, 
d�n d�n, m�t cách t$ nhiên. Và tôi c�ng không ph�i ng��i cu�ng tín nh�t. 
T! sau chi�n d�ch Biên Gi�i cu�i n�m 1950, t� t��ng Mao Tr�ch  ông ùa vào 
Vi�t nam. T! �ó tr� �i, càng ngày tôi càng c�m th�y mình b� coi là ph�n t+ ti�u 
t� s�n b�p bênh, h�i �ó ��	c g�i là dân t�ch t�ch sè. Ch�a l�y gì làm n�ng n� 
l�m nh�ng �ôi lúc c�ng khó ch�u, lâu dài thành m�c c�m. Mao Ch� T�ch nói: Tri 
th"c sách v� không b�ng c�c c"t. C"t còn bón ��	c ru�ng ch" tri th"c sách v� 
thì không dùng ��	c vào vi�c gì. Mà tôi thì h�u nh� ch) có tri th"c sách v�. Th� 
m�i th
t là m�t! Chính cái �ó �ã kích thích tôi c" n�ng n�c xin b�ng ��	c ra ��n 
v� chi�n ��u.  � xem mèo nào c�n miêu nào! 

Ch��ng 5 

Nh� tôi �ã nói, ông c� tôi là m�t ông giáo. M�t ông giáo ti�u h�c tr��ng t�, 
nh�ng �ã ngh) d�y m�y n�m tr��c cách m�ng Tháng Tám, � nhà giúp bà m' 
quanh n�m �au �m c�a tôi trông nom c+a hàng t�p hóa c�a bà. Ki�u buôn bán là 
nh� th� này: l�y l�i hàng c�a các c+a hàng l�n chuyên doanh, ��u là ch� hàng 
quen, �em v� bán l�i cho các bà hàng xén ch	 nhà quê ( ình B�ng, ch	 D�u 
v.v...) c�ng ��u là khách hàng quen, c" d�m b�y ngày l�i gánh �ôi b� to t��ng 
ra c�t hàng: m�t súc v� h�c trò, vài tá bút chì, vài cân ���ng cát, m�t cân phèn 
chua, vài ba cân mi�n, ch�c bao n�n, m�t tá kh�n m�t v.v... t�p pí lù, kho�ng vài 
ch�c món nh� th� ch�t ��y vào hai cái b�. Câu linh tinh nh� cái b� hàng xén 
xu�t x" là nh� th�. Bà khách hàng ng�i t$a g�i trên ph�n v!a b(m b-m nhai 
tr�u, v!a x��ng lên nh
ng món hàng mình c�n, x��ng ��n �âu thì b� tôi l�i ghi 
thành c�t vào quy�n v� mua hàng lem nhem c�a bà, còn m' tôi thì g�y bàn tính 
lách cách tính ti�n. Tôi còn làm cái nhi�m v� �i l�y hàng, ngh�a là ch) có vi�c 
��n nhà ch� hàng b�o h� mang ��n cho m�t t�i ���ng ch#ng h�n. Tu%i nh( m�i 
ch�i, nhi�u lúc �i ��	c n+a ���ng thì quên, không nh� � nhà d�n �i l�y gì, ph�i 
quay v� h(i l�i. 



T�n c� theo kháng chi�n c� t��ng ch) vài ba n�m là cùng. C� g+i gi�y t� vào Hà 
N�i nh� bán cái nhà l�y ti�n theo �u%i kháng chi�n ��n th�ng l	i. Bán t�ng bán 
tháo. Dân thành th�, ch�ng già, v	 �m, con nh(, không ngh� ng.ng gì, ch) ng�i 
�n thì núi c�ng l�. 3n �ã mòn v't c� cái nhà mà xem ra kháng chi�n v,n ch�a 
�âu vào �âu, nên ��u n�m 1950 l�i d�t díu khiêng cáng nhau h�i c�. V� Hà N�i 
không có nhà, lên � nh� nhà th� t%. Còn ít ti�n, chung v�n v�i m�t ng��i cháu 
m� hàng ph�. Hàng ph� �n d�n vào v�n. L�i quay tr� v� ngh� hàng xén. V�n ít, 
c+a hàng không có thì ng�i v)a hè v
y. May m�n có ông anh v	 ch) t�n c� có 
m�y tháng, s�m h�i c� nên nhà c+a còn gi
 ��	c, và th�i chi�n tranh buôn bán 
ph�t lên nh� di�u, nên khá gi�. Tình anh em, ông giúp �0 b� m' tôi và cho ng�i 
nh� ��u hè. May m�n th" hai là c� �ã có m�t sáng ki�n: �á l+a �en bán ��	c giá 
h�n �á l+a tr�ng. C� bèn c
y bút chì ra l�y ru�t, c�o thành b�t, r�i t�i t�i c� nhà 
ng�i xúm l�i h� �á tr�ng b�ng b�t chì. R�i bán l�i cho các c+a hi�u buôn. Cái 
công vi�c t�p nham �y ch#ng ai thèm làm, không ng� l�i ki�m ��	c khá. 
Khi tôi �i kháng chi�n v� thì các c� �ã thuê ��	c m�t c+a hàng nh(, buôn bán 
c�ng có v- nh�n nh�p, và v,n cung cách nh� ngày tr��c. Và ng�i �âu tôi c�ng 
th�y nh
ng viên �á l+a n�m l�t trong khe gi��ng, khe bàn gh�. 
L�n tôi v� Hà N�i khi m�i ti�p qu�n, ông bác tôi - ông bác �ã cho b� m' tôi ng�i 
nh� c+a hàng - m�t hôm sang ch�i nhà tôi, v- m�t r�t b�n kho�n, và h(i tôi: 
Hôm qua có ba ông b� ��i vào nhà bác h(i lôi thôi nhi�u chuy�n l�m. Hình nh� 
mu�n dò la cái gì ��y. M�t l�n tr��c �ã có ba ông vào, bây gi� l�i ba ông khác. 
Li�u có s	 gì không anh? 
Tôi c��i gi�i thích r�ng anh em ��n th�m h(i ��y thôi, b� ��i ta � �âu mà ch#ng 
ph�i th�m h(i dân. 
 úng là b� ��i ti�p qu�n ph�i làm công tác dân v
n, �i th�m h(i dân, và ph�i �i 
thành t% tam tam ch� (t% ba ng��i), ��m b�o an toàn. Anh em � nông thôn và 
mi�n ng�	c không quen giao ti�p v�i dân thành th� vùng m�i gi�i phóng, có th� 
�ã th�m... h(i k4 quá, nên �ã b� hi�u l�m. L�i gi�i thích c�a tôi không làm cho 
ông bác tôi yên tâm. Và khi quân Pháp rút kh(i H�i Phòng thì ông �ã cùng v	 
con xu�ng tàu �i theo vào Sài Gòn, �� l�i b"c th� cho b� m' tôi b�o d�n sang 
nhà ông, � trông nhà h�. B� tôi là ng��i c&n th
n, �ã lên báo cáo �y ban và n�p 
h�t �� ��c c�a ông anh �� l�i: s
p g�, t� chè, v.v... và ��	c gi
 l�i qu�y, t� hàng 
và s� ít hàng hóa ông anh còn �� l�i �� ng�y trang vi�c chu&n b� ra �i c�a ông. 
Lúc này, ông c� tôi � �)nh cao c�a s$ ph�n kh�i: n��c nhà �ã ��c l
p, gia �ình 
còn nguyên không s"t m- ai, con l�n có công v�i cách m�ng, t$ d�ng mình có 
nhà � và c+a hàng �àng hoàng. C� h�ng hái tham gia m�i ho�t ��ng xã h�i � 
khu ph�. R�i ng��i ta k�t n�p c� vào  �ng Dân Ch�. Không rõ cái nguy c� &n 
náu trong vi�c k�t n�p �y, c� càng ph�n kh�i và càng h�ng hái h�n. T! nay c� 
c�ng là ��ng viên, ��	c �i h�p chi b� và x�ng hô v�i nhau b�ng ��ng chí, ��	c 
làm công tác ��ng. Tr��c �ó c� m�c qu�n áo l��ng, qu�n tr�ng, áo dài tr�ng hay 
thâm tùy mùa, ��i kh�n x�p, �i giày tây. Bây gi� thành ��ng chí r�i, c� chuy�n 
sang m�c b� �� complê kaki, ��i m� cát kaki. Còn cái s$ không bi�t �i xe ��p 
thì không th� kh�c ph�c ��	c.  i h�p, c� c" cu�c b� ph�ng ph�ng, dù h�p � xa 
��n �âu. Nhìn c�, tôi c�m th�y t�i nghi�p. 
 i kháng chi�n v� tôi th�y tính tình c� thay �%i nhi�u, d� dãi ra h#n, r�t khoan 
dung. Có l* vì c� c�m th�y xung quanh mình m�i s$ ��u t�t �'p. 
Thu� bé tôi là m�t �"a tr- ham ch�i và r�t s	 �i )a. Ch#ng là vì nhà xí thùng � 



thành ph� r�t hôi. Th��ng là tôi nh�n cho ��n lúc tình hình c�ng th#ng thì m�i 
�i. C�i tru�ng �"ng tr��c c+a nhà xí, tôi hít m�t h�i dài, m� c+a b��c v�i vào, 
c�t bom r�i �ánh b�ch m�t cái r�i ch�y ra, m�t �( tía tai vì cái ��ng tác nín th� 
bóp cò �y. M�t l�n khác, �� trì hoãn cái công vi�c kh% �i �y, tôi l�y gi�y cu�n 
thành cái nút, �út nút l. �ít l�i. Th�y có mùi thôi th�i, c� túm l�y tôi, l�t ph�ng 
qu�n ra, r�i kêu lên: 
-  úng r�i, có c�c c"t thòi lòi ra �ây này! 
 âu ph�i!  ó là cái nút gi�y thôi. Cái nút gi�y rút ra có cái mùi không ��	c 
th�m tho gì cho l�m. Không c�n ph�i k� s$ th� sau �ó �ã di�n ra không êm ��m 
nh� th� nào. 
Th�ng con ��u lòng c�a tôi hình nh� c�ng mang cái gien (gene) �y. H�i lên n�m 
lên sáu, nó � v�i c�. M�t hôm nó �i ch�i �âu không th�y m�t, c� b% �i tìm. Và 
th�y ông mãnh � ch	 Hàng Da, c�i tru�ng, �ang hí húi gi�t cái qu�n )a �ùn � 
máy n��c công c�ng. Nh
ng t�i tày �ình nh� th� x�a kia thì ��y h
u qu�, nh�ng 
bây gi� ch) làm c� bu�n c��i. 
R�i trong ni�m vui ��t n��c gi�i phóng, gia �ình �oàn t�, làm �n yên %n, d�n 
d�n có cái gì n%i c�m: thu� má �ánh ngày càng n�ng. C� c�n r�ng ch�u, không 
�� l� gì ra v�i tôi. Th)nh tho�ng v� nhà, tôi ch) th�y hai c� thì th�m bàn lu
n có 
v- b�n kho�n l�m. Hàng ph� nhi�u nhà �ã ngh) buôn, c"u l�y cái v�n �� ng�i �n 
d�n. C� tôi thì không dám, s	 b� ��ng c�a c� phê bình là ph�n "ng v�i chính 
sách c�a  �ng. Nh�ng c� c�ng thu nh( b�t l�i �� h�n ch� thi�t h�i. Làm ít l. ít, 
làm nhi�u l. nhi�u, càng làm càng l.. C� th$c s$ hoang mang, không còn hi�u 
ra làm sao. C� làm sao hi�u ��	c r�ng �ó là ng��i ta �ang làm cái vi�c t��c 
�o�t l�i c�a nh
ng k- �i t��c �o�t. C� s* còn ph�i m�t h�t. 
R�i cái gì ph�i x�y ra �ã x�y ra: ng��i ta �ã tri�u t
p c� �i h�c t
p c�i t�o 
th��ng nghi�p t� b�n ch� ngh�a. H�a vô ��n chí, th�y m�t c�c h�ch n%i lên � 
c%, c� �i khám thì ng��i ta k�t lu
n là ung th� h�ch. Lymphosarcome, m�t trong 
m�y d�ng ung th� nguy hi�m nh�t. Ai c�ng bi�t ng��i b� ung th� ch) m�y tháng 
cu�i cùng m�i �au ��n và r�c �i nhanh, còn tr��c �ó trông v,n nh� ng��i bình 
th��ng. C� v,n �i h�p, làm công tác ��ng, h�c t
p c�i t�o và ngày ngày v,n 
cu�c b� ��n b�nh vi�n 108, c� �i l,n v� kho�ng sáu b�y cây s�, �� ch�y tia 
phóng x�. V,n làm m�i vi�c b�ng b�ng, nh�ng xem v- tr�m u�t, ít nói. 
 �u n�m 1961, b�nh c�a c� b��c vào giai �o�n cu�i. C% và ng$c �en thui và 
c"ng nh� mo nang vì s$ b�n phá c�a tia phóng x�. Th� b�t ��u khó vì các u 
chèn ép. Bây gi� thì c� ch) còn ng�i trên gi��ng bó g�i, chi�c ch�n chùm quanh 
vai, không nói n�ng gì. M�t hôm tôi v� nhà �ang ng�i thì có m�t ch� cán b� ban 
c�i t�o vào. Ch� th�m h(i r�i g	i ý n�u c� g�ng �i ��	c thì c� nên �i h�c ti�p, 
còn vài bu%i n
a thôi. Hôm �y, l�n ��u tiên tôi th�y c� ph�n kháng. C� tung 
ch�n ra, phanh ng$c áo, gõ c�m c�p vào b� ng$c �en sì và c"ng nh� g. c�a 
mình, nói gay g�t: 
- S�p ch�t �ây này, h�c v�i hành gì! 
T�t nhiên ch� cán b� ch) còn bi�t rút lui sao cho �'p. Còn c� thì quay m�t �i 
tránh nhìn tôi. C� �ang b� cu�c ��i d�n vào chân t��ng. Mà tôi thì không làm gì 
��	c cho c� c�. C� hai cái tai h�a �% lên ��u c� ��u b�t kh� kháng. 
R�i b�t ��u nh
ng c�n �au d
 d�i. Nh�n nhó, qu�n qu�i nh�ng không kêu la. 
Bây gi� t�t c� tâm trí c�a c� ch) còn có ngong ngóng �	i v	 tôi v� tiêm cho c� 
m�i moóc phin. Và hôm nào c�ng v
y, khi v	 tôi ra �i, c� l�i n�n n) d�n: 



- Mai ch� nh� v� tiêm cho tôi nhá... 
C� ch) lo v	 tôi quên. 
 �n lúc này thì �êm �êm tôi ph�i v� nhà ng�, canh c� thay cho m' tôi �ã quá 
m(i m�t.  êm hôm �y nh� th��ng l�, tôi r�i tòa so�n, v� nhà. Trong n�i �êm �y 
tôi ph�i vi�t xong bài xã lu
n nói v� Ngh� Quy�t III c�a  �ng, ngh� quy�t xây 
d$ng xã h�i ch� ngh�a. Tôi �ã ch�n m�t câu trong bài th� chúc T�t ��u n�m c�a 
H� Ch� T�ch �� làm ��u �� cho bài xã lu
n:  ��ng lên h�nh phúc r�ng thênh 
thang. 
Tôi ng�i m�t mình bên chi�c bàn �á tròn kê g�n gi��ng c�, c�m cúi vi�t. Và 
th)nh tho�ng l�i ngó sang. C� n�m nh�m m�t, th� m�t nh�c. Kho�ng hai gi� 
sáng vi�t xong, tôi ra nhìn c� m�t l�n n
a, r�i ng� l�ng xu�ng chi�c gh� dài, ng� 
thi�p �i. 
Sáng, b!ng t)nh d
y ra xem thì ng��i c� �ã l�nh. C� �i không gi�i gi�ng ��	c 
câu nào. 
Tôi ch�y v�i lên gác g�i m' và hai em tôi xu�ng. 
Qua lúc xúc ��ng, khóc lóc, tôi �"ng nhìn khuôn m�t kh�c kh% c�a c�, trong 
lòng bâng khuâng...  ��ng lên h�nh phúc r�ng thênh thang. 

Ch��ng 6 

Cu�i n�m 1963, Trung ��ng  �ng h�p h�i ngh� l�n th" 9, khóa  �i H�i III, ra 
ngh� quy�t Ch�ng ch� ngh�a xét l�i hi�n ��i. Tr��c �ó ba n�m.  �ng �ã ký vào 
b�n Tuyên Ngôn và C��ng l�nh chung c�a 81 ��ng c�ng s�n và công nhân th� 
gi�i, ch�p nh
n l
p tr��ng chung c�a 81 ��ng. Nh�ng sau �ó thì t!ng b��c ng� 
sang l
p tr��ng mao-ít c�a  �ng c�ng s�n Trung qu�c, và ��n ngh� quy�t 9 thì 
ng� h#n, coi l
p tr��ng c�a 81 ��ng do Liên xô �� x��ng là ch� ngh�a xét l�i 
hi�n ��i. 
Anh V�n Doãn, t%ng biên t
p báo Quân  �i Nhân Dân, lúc �y �ang h�c � 
tr��ng  �ng cao c�p c�a Liên xô, ��	c tin trên, �ã xin � l�i c� trú chính tr� � 
Liên xô cùng các anh Lê Vinh Qu�c, nguyên phó chính �y  �i �oàn 308, chính 
�y Quân Khu T� Ng�n, và anh Nguy�n Minh C�n, th��ng v� Thành �y, phó ch� 
t�ch Hà N�i. Vi�c V�n Doãn � l�i Liên xô �ã ��t ban biên t
p báo Quân  �i 
Nhân Dân chúng tôi, và cá nhân tôi vào m�t tình th� t� nh�. 
Doãn ��i v�i tôi là m�t ng��i b�n khá g�n g�i. Tôi nh�, cách �ó 20 n�m, t"c là 
n�m 1944, khi tôi m�i tham gia Vi�t Minh ít lâu, m�t hôm tôi ��	c nhóm tr��ng 
h'n ��n m�t ��a �i�m � ph� Hàng Bát  àn, Hà N�i, �� nghe m�t th�	ng c�p 
gi�ng chính tr�. Tôi ��n thì g�p m�t thanh niên th�p nh�ng �
m ng��i, c� m) c� 
mì và có �ôi m�t to và sáng.  ó là V�n Doãn. Th�	ng c�p c�a tôi lúc �y m�i 17 
tu%i (còn kém tôi m�t tu%i) là ng��i Duyên Hà, Thái Bình, lên Hà N�i làm gia 
s� �� ki�m ti�n tr� h�c. 
L�p h�c chính tr� �y ��i v�i tôi là m�t s$ khám phá. Cho t�i lúc �y, toàn b� v�n 
li�ng chính tr� c�a tôi ��	c gói g�n trong hai cu�n  ông D��ng SOS c�a Viôlis 
(Violiste?) và Vi�t nam c�a Manrô (André Malraux), tôi �ã m�	n ��c � th� vi�n 
trung ��ng, và trong n�i dung nh
ng t� truy�n ��n b��m b��m mà tôi �ã dán 
��i � các góc ph� ho�c �út b!a vào khe c+a các nhà: �ng H� Vi�t Minh,  ánh 
 u%i Nh
t Pháp, Vi�t nam  �c L
p. Và �ây là l�n ��u tiên tôi ��	c bi�t th� gi�i 
chia làm hai phe, có b�n mâu thu,n, ��	c bi�t th� nào là tuyên truy�n, t% ch"c 



qu�n chúng v.v... tóm l�i là n�i dung c�a cái ��	c g�i là b�n bài Vi�t Minh. V�n 
Doãn không quên �em câu chuy�n qu� tr"ng và con gà �� gi�i thích cho chúng 
tôi rõ cách m�ng s* n% ra nh� th� nào. 
Sau �ó ít lâu, Doãn v� quê tham gia phong trào ��a ph��ng, và c��p chính 
quy�n xong, làm ch� t�ch huy�n Duyên Hà, r�i tr��ng ty công an t)nh. L�n c� 
H� v� th�m Thái Bình, Doãn lên b� complê, cravát ra �ón. Ch�c h#n th�y anh 
chàng non cho't �óng b� complê nom bu�n c��i, c� �ã túm l�y cravát c�a Doãn 
kéo thít vào c%, nói �ùa: 
- Cái chú này, �eo cái dây th�t c% này vào làm gì! 
Tháng 11-1946, súng n% � H�i Phòng, cu�c kháng chi�n � H�i Phòng �ã n% ra 
s�m h�n kháng chi�n toàn qu�c m�t tháng. Lúc �y tôi �ang � Hà N�i tham gia 
vi�c xây d$ng chi�n l�y ���ng ph�, b.ng m�t hôm nh
n ��	c th� c�a Doãn. 
Th� vi�t ng�n g�n, b�ng m�t gi�ng Gia-cô-banh ��i v�i tôi lúc �y không ph�i 
không có s"c thuy�t ph�c.  �i th� là: quân thù �ã n% súng, t% qu�c lâm nguy, 
hãy x�c t�i m�t tr
n v.v... Và cu�i cùng r� tôi và Mai Luân v� làm báo Quân 
B�ch  �ng c�a chi�n khu ba v�i anh. Hai chúng tôi �ã kh�n gói ra �i theo ti�ng 
g�i c�a t% qu�c lâm nguy, v� Thái Bình làm báo v�i anh m�y n�m. Sau �ó m.i 
ng��i �i m�t ng�, ra ��n v� chi�n ��u, Doãn v� làm chính �y Trung  oàn 52, 
 �i  oàn 320, tôi v� T� Ng�n. 
Hai n�m sau khi hòa bình l
p l�i, tôi v� báo Quân  �i Nhân Dân, g�p l�i V�n 
Doãn thì Doãn nghi�m nhiên �ã tr� thành cây lý lu
n. Lên l�p chính tr� không 
c�m gi�y bao gi�, c" hai tay �út túi qu�n r� r) nói c� ngày, trích d,n t!ng �o�n 
dài c�a Mác, Lênin v.v... c�m sai ch
 nào nghe r�t s��ng tai. Nh
ng d�p có bài 
có tính ch�t lý lu
n c�n vi�t cho báo chí trong ho�c ngoài n��c, ông ��i t��ng 
Võ Nguyên Giáp th��ng giao cho Doãn ch�p bút. C� ông ��i t��ng Nguy�n Chí 
Thanh c�ng v
y. M�t l�n ông Thanh giao cho Doãn vi�t m�t bài quan tr�ng, tôi 
nh� là bài Chi�n Tranh Nhân Dân thì ph�i. Doãn �ã vi�t m�t bài dài ��ng kín 
hai trang báo, sau �ó nhà xu�t b�n S$ th
t in thành sách. Ông Thanh không bi�t 
�ã ngh� nh� th� nào, không n0 ký tên m�t mình, �ã b�o ký tên hai ��ng tác gi�: 
Nguy�n Chí Thanh - V�n Doãn. 
Báo Quân  �i Nhân Dân n%i �ình �ám m�t th�i thì m�t ph�n quan tr�ng c�ng là 
nh� lòng nhi�t tình, tài n�ng s�c s�o và ��u óc nh�y bén c�a Doãn. Và v� sau 
báo Quân  �i Nhân Dân có tr� thành cái lô c�t c�a ch� ngh�a xét l�i hi�n ��i 
(theo nh� nh
n ��nh c�a T%ng C�c Chính Tr�) c�n ph�i �
p tan và ng��i ta �ã 
�
p tan thì m�t ph�n quan tr�ng c�ng là t�i c�a Doãn. 
Nhà � c�a Doãn, cách tòa so�n vài b��c, tr��c �ây t�p n
p, t! ngày Doãn �i 
không ai dám lai vãng. Ch� Huy�n, v	 c�a Doãn h�i bí m
t làm giao liên cho 
nhi�u ��ng chí lãnh ��o, trong s� �ó có ông V�n Ti�n D�ng, lâu nay v� làm 
hành chính cho báo Quân  �i Nhân Dân, ngày ngày ��n c� quan, âm th�m nh� 
m�t cái bóng, không dám trò chuy�n riêng v�i ai. Và ngày ngày bà m' già c�a 
Doãn, còng l�ng quét lá r�ng trên ���ng Lý Nam  � v� �un, vì l��ng c�a m�t 
mình ch� Huy�n bây gi� ph�i nuôi sáu bà cháu. 
N�m �y �"a con trai l�n c�a tôi chu&n b� thi h�t c�p hai. Tôi t% ch"c m�t nhóm 
b�n bè c�a nó ��n nhà tôi nh� m�t th�y ph� ��o vào các ngày ch� nh
t. Ch� 
Huy�n ng( ý v�i tôi mu�n cho th�ng bé ��u lòng c�a ch� ��n cùng h�c. Hai 
th�ng bé cùng tu%i, hai bà m' cùng sinh ra hai cháu và cùng nuôi con � vùng 
 �m  a, Chi Nê. Và bây gi� b� nó �i, th�ng bé nhà Doãn không có ng��i kèm 



c�p. Nh�ng nó ch) ��n h�c ��	c vài bu%i thì ph�i thôi vì ông Ph�m Ng�c M
u 
phó ch� nhi�m T%ng C�c Chính Tr� �ã ch) th� cho báo Quân  �i Nhân Dân 
ki�m �i�m tôi vì �ã th��ng xót con cái ph�n ��ng. 
R�i m�t bu%i sáng, không báo tr��c, T%ng C�c Chính Tr� cho xe ��n b�c c� nhà 
Doãn, già tr- l�n bé lít nhít, ��a th�c lên V�nh Yên, giao cho m�t ��n v� quân y 
qu�n lý. 
Ch!ng vài n�m sau, tôi nghe tin ��n Doãn �ã ch�t � Liên xô. Ng��i ta b�o Doãn 
�ã nh�y t! m�t t�ng nhà cao xu�ng t$ t+. Tôi không tin. Vì trong bao nhiêu n�m 
tôi c" �inh ninh là Doãn, Qu�c và C�n � l�i Liên xô �ã tìm th�y môi tr��ng 
chính tr� thích h	p và ch�c là anh s* làm ��	c nhi�u vi�c, chí ít thì c�ng h�c t
p 
��	c thành tài. Thi�u nh
ng thông tin xác th$c, tôi c" ngh� r�ng sau khi thay 
Kh�ruts�p (Krutchev), Brêgi�nép (Brezniev) v,n ti�p t�c th$c hi�n ���ng l�i 
c�a  �i H�i 20, ch) có khác là m�m m(ng và th
n tr�ng h�n mà thôi.  ài phát 
thanh B�c Kinh �ã ch#ng nói ra r� r�ng Brêgi�nép là ch� ngh�a Kh�ruts�p 
không có Kh�ruts�p �ó sao? Còn các nhà lãnh ��o c�a ta thì v,n thi hành chính 
sách hai m�t, v!a tranh th� s$ giúp �0 c�a Liên xô v!a ch�ng ch� ngh�a xét l�i 
Liên xô. Hàng ch�c n�m v� sau, d��i ánh sáng c�i t% c�a Liên xô tôi m�i v0 nh* 
ch� �� Brêgi�nép là nh� th� nào. Và ��n lúc �y tôi m�i hi�u cái bi k�ch c�a 
Doãn, Qu�c và C�n. V
y hãy còn may m�n là các anh không b� tr�c xu�t tr� v� 
n��c. Nghe nói anh Minh C�n c�ng b� ý ngh� quyên sinh ám �nh m�t th�i gian 
dài. 
Nh
ng n-o ���ng nào �ã ��a V�n Doãn, m�t thanh niên yêu n��c và ��ng viên 
c�ng s�n nhi�t thành; m�t con ng��i hi�n lành nh�t m$c không h� ��u �á ai bao 
gi�, �ã ��	c m�nh danh là Doãn b�t và ��	c ch� em ph� n
, k� c� các cô v�n 
công xinh �'p quý m�n và tin c
y g+i g�m tâm s$ riêng (ch�c vì tin r�ng quan 
h� v�i anh thì r�t an toàn không s	 x�y ra s$ c�); m�t con ng��i khiêm t�n �a 
s�ng n�i tâm, không thích xu�t ��u l� di�n, ít nói, ng�i trò chuy�n �ông th��ng 
ch) nghe và m)m c��i m�t cán b� �ã chi�m ��	c lòng tin v
ng ch�c c�a nhi�u 
nhà lãnh ��o ��ng và quân ��i, nh
ng n-o ���ng nào �ã ��a m�t con ng��i nh� 
th� ��n ch. tr� thành m�t tên ph�n qu�c l�u vong?  ó c�ng là nh
ng n-o ���ng 
�ã d,n tôi và nhi�u anh em khác vào nhà tù H(a Lò. 
V
y là b��c ���ng �o�n tr��ng c�a chúng tôi b�t ��u t! Ngh� Quy�t 9, n�m 
1963. Trong h�c t
p ngh� quy�t, tuy�t ��i �a s� anh em chúng tôi � báo Quân 
 �i Nhân Dân �ã t( ra không thông. Ph�n l�n phát bi�u vòng vo, có che ch�n, 
d��i d�ng th�c m�c, còn th#ng th�n c�ng ch) vài ba ng��i. Và c�ng ch) t��ng 
��i th#ng th�n thôi, vì c�ng s	. Ng��i phát bi�u th#ng th�n h�n c� là anh  ào 
Phan, t"c  ào Duy D�nh. Ng�i h�p, anh ��t tr��c m�t mình c� m�t ch�ng sách 
báo, các lo�i ngh� quy�t �� trích d,n làm b�ng ch"ng, ch"ng minh r�ng Ngh� 
Quy�t 9 là trái v�i ch� ngh�a Mác - Lênin, trái v�i Ngh� Quy�t  �i H�i 3 và các 
ngh� quy�t tr��c �ây c�a b�n thân Trung ��ng. Anh em nhà h�  ào ( ào Duy 
Anh,  ào Duy K/,  ào Duy D�nh) qu� th$c là có gien b��ng b)nh. Ch#ng th� 
mà ông Lê Quang  �o, lúc �y là phó ch� nhi�m T%ng C�c Chính Tr� �ã nói: C" 
m.i l�n  �ng g�p khó kh�n là y nh� r�ng th�y  ào Phan xu�t hi�n. L�n tr��c 
mà ��ng g�p khó kh�n và  ào Phan �ã xu�t hi�n là l�n sai l�m c�i cách ru�ng 
��t ti�p theo là v� Nhân V�n Giai Ph&m. 
V� cu�i �	t h�c t
p, m�t s� anh em chúng tôi tin vào l�i �� thông là ai ch�a 
thông thì có quy�n b�o l�u ý ki�n, �ã xin b�o l�u. Sau chuy�n t%ng biên t
p V�n 



Doãn � l�i Liên xô xin c� trú chính tr�, vi�c làm trên c�a chúng tôi qu� th
t là 
m�t hành ��ng khinh xu�t. 
Cho nên ch) sau �ó ít lâu, báo Quân  �i Nhân Dân b� tính s%. T%ng C�c Chính 
Tr� cho rà soát l�i n�i dung các báo Quân  �i Nhân Dân �ã phát hành m�y n�m 
qua �� tìm nh
ng ch. vi�t sai ���ng l�i c�a  �ng. Và ng��i ��	c giao cái công 
vi�c b�i lông tìm v�t �y không ph�i ai khác mà chính là ông Bùi Tín lúc �y là 
m�t cán b� C�c Tuyên Hu�n, T%ng C�c Chính Tr�. Tôi k� chuy�n này không h� 
v�i ý ��nh b�i móc ông Bùi Tín. Trái l�i, tôi c�ng mu�n t( l�i hoan nghênh ông 
trong hai quy�n sách c�a mình �ã kéo cái v� �àn áp ��	c ng��i ta b�ng bít r�t 
k4 l�0ng này ra tr��c ánh sáng d� lu
n. Nh�c l�i chuy�n này tôi ch) mu�n nói 
r�ng chúng ta ��u t! m�t lò mà ra c�, ch#ng qua là k- ra tr��c ng��i ra sau, m.i 
ng��i ra m�t ki�u mà thôi. Và tr��c sau r�i s* ra h�t. 
 ó là s$ l�t xác c�a c� m�t th� h� �ã có m�t th�i ng� nh
n chân lý, m�t s$ t$ 
ph� ��nh day d"t kéo dài.  �i v�i tôi quá trình �y kéo dài h�n 30 n�m t! n�m 
1960, khi nh
ng t� t��ng c�a  �i H�i 20,  �ng c�ng s�n Liên xô và H�i Ngh� 
81  �ng b�t ��u th�m vào tôi. 
 �i v�i các b�n tr- bây gi� thì câu  �i H�i 20 không gây m�t �n t�	ng nào c�, 
th
m chí các b�n c�ng ch#ng bi�t nó là cái gì. Nh�ng ��i v�i th� h� chúng tôi 
h�i �y thì nó là m�t cú s�c d
 d�i. Nó là qu� bom t�n n% b�t th�n trên b�u tr�i 
t��ng nh� quang �ãng c�a th� gi�i c�ng s�n. 
Th� là sau m�y ch�c n�m tr�i d�i trá, m�t s$ d�i trá �ã tung ��	c h(a mù vào c� 
nh
ng b� óc v� ��i nh�t, nh
ng nhà bác h�c, nhà v�n, nhà th� t�m nhân lo�i, 
nh
ng Gi�i Th��ng Nôben (Nobel), t! L�ng-gi�-vanh (Langevin), Quy-ri 
(Curie) ��n Xác-t�-r� (Sartre) và A-ra-gông, b"c màn bí m
t bao ph� ch� �� Xô 
Vi�t �ã b� xé toang, ph�i bày ra ánh sáng nh
ng t�i ác ghê t�m và ch� �� ��c tài 
c�a Stalin. Và xé toang b�i m�t ng��i mà không ai có th� nghi ng� ��	c �� 
�áng tin c
y c�a l�i nói: 
T%ng Bí Th�  �ng c�ng s�n Liên xô, Nikita Kh�rúts�p. B�n báo cáo c�a 
Kh�rúts�p �ã làm ch�n ��ng th� gi�i và n%i ti�ng ��n m"c ng��i ta không g�i 
b�ng cái tên g�i nào khác là cái tên t�t B�n Báo Cáo K. 
Lúc �y Stalin �ang là m�t huy�n tho�i. Ta nh� r�ng khi Stalin ch�t, hàng ngày 
có hàng ngàn ng��i dân Matxc�va ��n t� t
p � Qu�ng Tr��ng  ( khóc lóc: 
- Stalin ch�t r�i, ta bi�t s�ng v�i ai? 
C" nh� Stalin ch�t thì tr�i s
p v
y. 
� Vi�t nam ông ��	c coi là ông thánh không bao gi� ph�m sai l�m. N�m 1949, 
� Vi�t b�c, ông Nguy�n S�n và ông Bùi Công Tr!ng ��n gi�ng � tr��ng 
Nguy�n ái Qu�c �ã phê phán k�ch li�t chính sách ru�ng ��t c�a  �ng và kh&u 
hi�u tích c$c c�m c$, chu&n b� t%ng ph�n công. Hai ông ��	c nhi�u ng��i ��ng 
tình. Ông Tr��ng Chinh gi�i �áp không xong. Cu�i cùng ông H� ��n ch) c�n nói 
m�t câu: 
- Bác �ã sang Liên xô báo cáo v�i ��ng chí Stalin (Stalin).  �ng chí Stalin hoàn 
toàn tán thành ���ng l�i c�a  �ng ta. Stalin �ã nói �úng là �úng. 
Th� là xong! Nh' nhàng. 
Cho nên v�ch tr�n t�i ác c�a Stalin �òi h(i ph�i có m�t tinh th�n d�ng c�m l�n 
lao. Lòng d�ng c�m �y �ã ph�i tr� giá ��t. V� sau này là cái giá c�a s$ phân li�t 
phong trào c�ng s�n qu�c t�. Phe xã h�i ch� ngh�a t��ng v
ng nh� núi Thái S�n 
�ã tách làm �ôi. T�t c� các ��ng c�ng s�n trên th� gi�i ��u tách làm �ôi (� 



nh
ng ��ng c�m quy�n thì tách thành hai khuynh h��ng t�n t�i trong cùng m�t 
t% ch"c, � nhi�u ��ng không c�m quy�n thì �ã tách ra c� v� m�t t% ch"c, m.i 
��ng thành hai ��ng ��u t$ coi mình là mácxít lêninnit). 
Còn ngay lúc �y trên th� gi�i di�n ra c� m�t trào l�u r�i b( hàng ng� ��ng c�ng 
s�n (� các n��c ��ng ch�a n�m ��	c chính quy�n) c�a nh
ng ng��i, ch� y�u là 
trong gi�i trí th"c và ��i trí th"c, v�n v,n hoài bão lý t��ng gi�i phóng con 
ng��i c�a ch� ngh�a xã h�i, lâu nay bán tín bán nghi tr��c nh
ng l�i t� cáo ch� 
�� Xô Vi�t nh�ng v,n c� gi
 lòng tin, thì nay, tr��c s$ th
t ph� phàng, �ã bu�c 
ph�i �i ��n k�t lu
n: cái mà ng��i ta g�i là ch� ngh�a xã h�i ch) là ch� �� toàn 
tr� (totalitarisme) c�a m�t ��ng quy�n l$c ��c tôn th�ng tr� không có ki�m soát, 
ch� �� �y không gi�i phóng con ng��i mà ch) nhân danh s$ gi�i phóng con 
ng��i �� thay s$ áp b"c này b�ng s$ áp b"c khác mà thôi. M�t ni�m hy v�ng b� 
l!a d�i. 
Cái c�n l�c �y c�ng d,n ��n nh
ng th�m k�ch cá nhân: nhà v�n l�n Pha�êep 
(Fadeev), ch� t�ch H�i Nhà V�n Liên xô, �ã t$ sát. Ng��i ta b�o là ông h�i h
n, 
vì �ã dính vào vi�c �àn áp các nhà v�n xô vi�t. Tôi không rõ t�i c�a ông là th� 
nào, nh�ng tr��c hành ��ng t$ sát �y, tôi kính tr�ng ông. C�ng nh� tôi �ã kính 
tr�ng ông Pir�t, trung tá pháo binh Pháp, phó t� l�nh t
p �oàn c" �i�m  i�n 
Biên Ph�, �ã rút l$u ��n t$ t+ vì pháo c�a ông ta �ã không làm tròn nhi�m v�. 
Tôi không hi�u t�i sao báo chí c�a ta nh�c t�i chuy�n t$ sát này c�a Pir�t bao 
gi� c�ng b�ng m�t gi�ng dè b)u và ��c chí, trong khi chúng ta r�t t$ hào v� hành 
��ng tu,n ti�t c�a Hoàng Di�u khi thành Hà N�i th�t th�. Còn tôi thì �ôi lúc c" 
ngh�: sao � ta không có m�t Pha�êép hay Pir�t nào nh)? M�c dù có kh�i v� có �� 
lý do �� hành ��ng nh� hai ông. 
 �i v�i tôi, và có l* c�ng là ��i v�i tuy�t ��i �a s� nh
ng ng��i c�ng s�n Vi�t 
nam thì b�n báo cáo c�a Kh�rútsôp ch) là nói lên nh
ng l.i l�m c�a cá nhân 
Stalin mà thôi, và kh�c ph�c ��	c nh
ng sai l�m �ó, ch� ngh�a xã h�i s* tr� l�i 
trong sáng h�n x�a. Ni�m tin c�a tôi vào ch� ngh�a xã h�i không nh
ng không 
b� lung lay mà còn v
ng ch�c h�n. Và qu� th
t  �i H�i 20 không ch) phê phán 
t� sùng bái cá nhân Stalin, mà còn ��a ra m�t lo�t lu
n �i�m nó �em l�i m�t b� 
m�t m�i cho ch� ngh�a xã h�i. 
Hòn �á t�ng c�a  �i H�i 20 là tinh th�n hòa bình. Hòa hoãn, hòa d�u, chung 
s�ng hòa bình, thi �ua hòa bình, h	p tác và h�c t
p l,n nhau gi
a các n��c có 
ch� �� xã h�i khác nhau, gi�i quy�t các cu�c tranh ch�p b�ng th��ng l�	ng hòa 
bình, ch�m d"t ch�y �ua v� trang, gi�i tr! quân b�... R�i b�n thân cách m�ng vô 
s�n c�ng ��	c d$ ki�n m�t con ���ng m�i, con ���ng quá �� hòa bình. V� 
chính sách ��i n�i là tinh th�n dân ch� hóa. Dân ch� hóa sinh ho�t xã h�i, sinh 
ho�t  �ng, nh�n m�nh pháp ch� xã h�i ch� ngh�a, dân ch� hóa qu�n lý kinh t�... 
Bây gi� �ây ta th�y nh
ng �i�u �ó là chuy�n ���ng nhiên, ��	c th$c hi�n kh�p 
n�i, và còn làm quá th� nhi�u. Nh�ng chính nh
ng �i�u �ó h�i �y �ã b� coi là 
ch� ngh�a xét l�i hi�n ��i. M�t thí d�: bây gi� các v� lãnh t� c�a ta �i th�m các 
n��c t� b�n t�p n
p �� tìm ki�m s$ h	p tác giúp �0. Ng��i ��u tiên th$c hi�n 
cái chính sách ngo�i giao c�i m� �y chính là Kh�rúts�p (và �i ��n �âu, k� c� 
��n M4, t� th� còn hách h�n các v� lãnh t� c�a ta nhi�u) nh�ng l�i không ��	c 
các nhà macxit lêninnit h�i �y hoan nghênh. � m�t bu%i h�p trong quân ��i tôi 
��	c nghe ông Nguy�n Chí Thanh phê phán Kh�rúts�p nh� sau: Vi�c gì ph�i 
c�p c�p ch�y long tóc gáy nh� th�? Trông c� �ây này (c� t"c là Mao Tr�ch 



 ông), c� không �i �âu c�, c" ng�i nhà, anh nào mu�n y�t ki�n thì ��n mà gõ 
c+a xin g�p, c� s* cho g�p. N�u ông Thanh còn s�ng ��n bây gi� thì ch�c ph�i là 
t%ng bí th�... Và n�u nh� v
y, không rõ ông s* ch�n ph��ng án nào: ch�y long 
tóc gáy hay là c" ng�i nhà? 
H�i �y có m�t chuy�n nh( nh�ng �ã làm tôi nh� lâu: ngôi sao balê c�a Liên xô, 
Plisetxcaia, ��	c m�i �i Luân  ôn bi�u di�n, nh�ng không ��	c các nhà lãnh 
��o cho �i, vì s	 cô bùng. Plisetxcaia �ã vi�t th� khi�u n�i lên Kh�rúts�p. Ông 
�ã ch�p nh
n �� ngh� c�a cô, và gi�i thích ch� tr��ng �y c�a mình nh� sau: Ta 
không th� xây d$ng m�t thiên ���ng, lùa ng��i ta vào �ó nh� m�t �àn c!u, r�i 
khóa trái c+a nh�t t�t h� l�i ��	c. Plisetxcaia �ã ra �i, và bi�u di�n xong �ã tr� 
v�. 
Câu chuy�n �ó tôi nh� lâu là vì, ��i v�i tôi lúc b�y gi�,  �i H�i 20 tr��c nh�t 
không ph�i nh
ng v�n �� chính tr� toàn c�u, mà là ni�m hy v�ng vào m�t cu�c 
s�ng trong �ó không còn lo tái di�n nh
ng cu�c b�t b� oan u%ng, nh
ng c�i cách 
ru�ng ��t và ch)nh ��n t% ch"c, m�t cu�c s�ng trong �ó không còn �� m�i s$ 
c�m �oán mà tr��c kia tôi th�y là t$ nhiên và bây gi� m�i th�y là vô lý; m�t 
cu�c s�ng trong �ó ph&m giá con ng��i ��	c tôn tr�ng, trong �ó không còn 
nh
ng câu l&y Ki�u nh�: 
B�t phanh tr�n ph�i phanh tr�n 
Cho may ô m�i ��	c ph�n may ô.  
Bây gi� t� duy và th$c ti�n �%i m�i � các n��c xã h�i ch� ngh�a �ã ti�n nh
ng 
b��c b( xa nh
ng phát ki�n c�a  �i H�i 20. Nh�ng cái gì c�ng ph�i có b��c 
m� ��u.  �i H�i 20 chính là cu�c th+ nghi�m �%i m�i ��u tiên c�a ch� ngh�a xã 
h�i trên bình di�n th� gi�i. B��c m� ��u �y so v�i bây gi� là b�o th� l�m, và 
không nh�t quán. Nh�ng th� m�i g�i là b��c m� ��u. 
N�u sau  �i H�i 20 tình hình thông ��ng bén gi�t, t� t��ng �%i m�i không b� 
�ánh b�i, thì có th� tin ch�c r�ng b� m�t th� gi�i ngày nay s* khác. 

Ch��ng 7 

Vài câu chuy�n v� s$ t�n t�i tr��c Ngh� Quy�t 9 c�a hai khuynh h��ng � trong 
 �ng c�ng s�n Vi�t nam. 
N�m 1963, Ch� T�ch  �ng c�ng s�n kiêm Ch� T�ch n��c Ti�p Kh�c sang th�m 
Vi�t nam, và �ã ký v�i Ch� T�ch H� Chí Minh m�t b�n tuyên b� chung. B�n 
tuyên b� chung H� Chí Minh Nôvôtny (Novotny) �y hoàn toàn �"ng trên l
p 
tr��ng c�a 81 ��ng.  i�u �ó làm ông Lê Du&n r�t t"c gi
n. Ông Ung V�n 
Khiêm b� cách ch"c b� tr��ng B� Ngo�i Giao.  ó là tr��c m�t, còn sau này thì 
m�t s� ph
n t�i t� h�n s* ��	c dành cho ông. Ông Lê Quang  �o gi�i thích cho 
chúng tôi: 
- Bác tin ��ng chí Ung V�n Khiêm nên Bác c" ký, không xem l�i. Th
t k/ l� H� 
Chí Minh mà l�i nh�m m�t ký b!a vào m�t v�n ki�n quan tr�ng nh� v
y, nh�t là 
trong tình th� r�t ph"c t�p c�a phe xã h�i ch� ngh�a nói chung và c�a Vi�t nam 
nói riêng.  ó không có tí gì là cái tác phong H� Chí Minh v,n ��	c nêu lên cho 
toàn  �ng h�c t
p. Ai c�ng bi�t câu châm ngôn phân c�p: ch� ngh�a Mác Lênin, 
t� t��ng Mao Tr�ch  ông, tác phong H� Chí Minh. 
V� Caribê (Caribe) còn r�c r�i h�n. C� th� gi�i nín th� theo dõi s$ di�n bi�n 
tình hình thay �%i t!ng gi� t!ng phút. Không khí m�t cu�c chi�n tranh th� gi�i 



�ã l� l+ng trên ��u nhân lo�i . � M4 ng��i ta �ã �% xô �i mua h�m tránh bom 
nguyên t+. Tình hình � Mátxc�va c�ng c�ng th#ng không kém. Ch�c ch�n là 
hàng nghìn ��u ��n h�t nhân c�a c� hai phía �ã ch�a sang nhau, s1n sàng ch� 
m�t hi�u l�nh. Trong khi �ó thì nh
ng ng��i �"ng ��u hai n��c M4 và Liên xô 
liên t�c trao �%i v�i nhau tr$c ti�p qua �i�n tho�i, tìm ki�m m�t cách khó kh�n 
m�t ph��ng án th(a hi�p mà hai bên ��u có th� ch�p nh
n. 
Nh�ng Trung qu�c thì l�i mu�n �&y Liên xô vào cu�c ��i ��u quy�t li�t v�i M4. 
Có th� là h� ngh�: 
M4 là con h% gi�y, ch) già dái non h�t, ta c" làm t�i thì nó ph�i nh�	ng b�? 
Ho�c h� mu�n th� gi�i ��i lo�n, vì theo quan ni�m c�a h� thì th� gi�i ��i lo�n là 
môi tr��ng thu
n l	i cho cách m�ng th� gi�i n% ra? Ho�c h� mu�n t�a s�n quan 
h% ��u, ng�i trên núi mà xem hai con h% �ánh nhau? Không rõ. 
 "ng tr��c hai l
p tr��ng ��i l
p nhau nh� v
y, các nhà lãnh ��o Vi�t nam khá 
b�i r�i, m.i ng��i nói m�t phách, m.i ngày nói m�t phách. Có m�t v� �ã nói, tôi 
không nh� là ai: Liên xô ��a tên l+a vào Cuba là phiêu l�u, rút tên l+a ra là ��u 
hàng. Tôi không hi�u n%i cái lôgích �y. V
y, n�u trót phiêu l�u r�i thì ph�i phiêu 
l�u ��n cùng ch�ng? Còn chúng tôi thì mu�n vi�t theo cách hi�u c�a mình. 
Nh�ng ph�i có cái gì b�o ��m an toàn cho mình v� sau, vì chúng tôi bi�t r�ng 
cu�i cùng l
p tr��ng ch�ng Liên xô s* th�ng. May m�n sao có hai bài báo nh
n 
��nh hòa bình th� gi�i �ang treo trên s	i tóc và tán thành ch� tr��ng c�a Liên xô 
hòa gi�i v�i M4. 
Bài th" nh�t ��ng trên báo Nhân Dân, ký tên T. L. Ai c�ng bi�t T. L là ch
 vi�t 
t�t c�a Tr�n L$c, và Tr�n L$c không ph�i ai khác mà chính là H� Chí Minh. Sau 
này tôi l�i ��	c nghe anh Lê Liêm lúc b�y gi� là �y viên d$ khuy�t Trung ��ng 
 �ng, k� l�i r�ng cu�c tranh lu
n trong c� quan lãnh ��o  �ng r�t g�ng và ông 
H� có phát bi�u: c�n thì ��a tên l+a vào, c�n thì l�i rút ra, có gì là l�? 
Bài th" hai là bài xã lu
n c�a báo H�c T
p, t�p chí lý lu
n c�a Ban Ch�p Hành 
Trung ��ng. V� sau này tôi m�i bi�t bài �y là do anh K/ Vân, phó t%ng biên t
p 
báo H�c T
p vi�t. Anh K/ Vân v� sau c�ng b� b�t trong cùng v� chúng tôi. Vào 
tù m�y n�m thì anh b� �m n�ng, ��n lúc nguy k�ch thì ��	c th� ra cho v� ch�t � 
gia �ình, �0 tai ti�ng. G�i là ch�t � gia �ình, nh�ng gia �ình anh �ã tan �àn x- 
nghé. V	 anh, m�t cô giáo �i s� tán cùng h�c trò, �ã ch�t �u�i trong m�t l�n �i 
t�m sông, ngay tr��c m�t anh, trông th�y mà ch�u. M�t �"a con gái c�a anh �ã 
hy sinh trên Tr��ng S�n, trong ��i ng� nh
ng ng��i thanh niên xung phong 
ch�ng M4 ��u tiên. Nay anh ch�t n�t �� l�i th�ng con nh( cho ch� nó nuôi. R�i ít 
lâu sau cô ch� c�ng lâm b�nh ch�t, và th�ng bé ��	c h� hàng c�u mang. Cháu bé 
�y tên là Ph�m K/ Tân. N�m 1981, tôi ��	c ��c m�t lá th� c�a cháu Tân lúc 
này �ã 19 tu%i, g+i lên các bác lãnh ��o  �ng và Nhà N��c, th�ng thi�t xin các 
bác tr� l�i cho cháu bi�t b� cháu có t�i tình gì? Các bác �ã không tr� l�i. 
Anh K/ Vân là m�t ��ng viên k/ c$u t! th�i M�t Tr
n Bình Dân n�m 1936, x" 
�y viên x" �y B�c K/, và �ã ��	c th$c dân Pháp t�ng cho hai án tù, vào tù, v�	t 
ng�c, r�i l�i vào tù. 

Ch��ng 8 

V�n �� m�u ch�t chia r* Vi�t nam v�i Liên xô là v�n �� chi�n tranh và hòa bình. 
Các nhà lãnh ��o Vi�t nam không quan tâm l�m ��n lý lu
n, cái mà h� quan tâm 



là m�t v�n �� th$c ti�n: Vi�t nam mu�n �ánh gi�i phóng mi�n Nam, còn Liên xô 
thì không mu�n b� lôi kéo vào m�t cu�c ��i ��u nguyên t+ v�i M4. V� Caribê 
�ã �� l�i cho h� m�t bài h�c. 
Th$c ra khi ��t bút ký Hi�p  �nh Gi�nev� 1954 (Genève) l
p l�i hòa bình � 
Vi�t nam, các nhà lãnh ��o Vi�t nam th$c lòng mong mu�n vi�c th�ng nh�t ��t 
n��c s* ��	c th$c hi�n m�t cách hòa bình thông qua t%ng tuy�n c+ trên c� hai 
mi�n. Nh�ng Pháp �ã rút chân kh(i mi�n Nam, tr�n tránh trách nhi�m thi hành 
hi�p ngh�. Còn Di�m thì kiên quy�t c$ tuy�t hi�p th��ng, m�t m$c hô v�	t sông 
B�n H�i và kéo lê máy chém kh�p mi�n Nam. 
M4 nh�y vào �ã ti�p qu�n luôn cái vai trò th$c dân không l�y gì làm v- vang 
c�a Pháp, cho nên cu�c chi�n tranh � mi�n Nam ��	c coi là ti�p t�c cu�c kháng 
chi�n ch�ng �� qu�c. Nh�ng ngay t! h�i �y, trong gi�i nghiên c"u �ã có ý ki�n 
cho r�ng s$ ��i ��u gi
a hai mi�n �ã d�n d�n tr� thành m�t th" n�i chi�n Qu�c-
C�ng có s$ can thi�p c�a bên ngoài, m�t cu�c chi�n tranh ý th"c h� không 
khoan nh�	ng n�m trong s$ ��i ��u ý th"c h� �ang phân chia th� gi�i. Di�m thì 
quy�t ch�ng c�ng ��n cùng, còn c�ng thì quy�t làm ch� c� n��c �� ��a c� n��c 
�i lên ch� ngh�a c�ng s�n. Các nhà lãnh ��o mi�n B�c có tán thành t%ng tuy�n 
c+ hòa bình thì ch#ng qua c�ng ch) là vì h� ch�c ch�n t%ng tuy�n c+ thì h� s* 
th�ng. Ni�m tin �y hoàn toàn có c� s�. Thanh th� c�a l$c l�	ng kháng chi�n 
�ang l!ng l,y n�m châu. Di�m c�ng bi�t th� và chính vì th� mà Di�m kiên quy�t 
c$ tuy�t t%ng tuy�n c+. 
Xét theo m�c tiêu và s$ không khoan nh�	ng c�a c� hai bên thì cu�c chi�n tranh 
gi
a hai mi�n là không tránh kh(i. 
Lúc �y tâm lý ch� chi�n bao trùm xã h�i mi�n B�c. Tôi �ã nghe ông Nguy�n Chí 
Thanh phát bi�u trong m�t bu%i nói chuy�n: 
Có ��ng chí th�c m�c m�i ��	c h��ng hòa bình có m��i n�m.  áng ra là ph�i 
nói: th� ra là ta �ã ��	c h��ng hòa bình nh
ng m��i n�m r�i c� à! Vì ��i v�i 
ng��i c�ng s�n thì m��i n�m hòa bình là quá nhi�u. Cho nên ph�i x�c balô lên 
vai, n�m ch�c tay súng.  ánh ��i ta không xong thì �ánh ��n ��i con, ��i con 
không xong thì �ánh ��n ��i cháu. 
C�ng vào h�i �y, � Vi�t nam có cu�c thi ��u h
u ngh� gi
a các ��i bóng quân 
��i các n��c xã h�i ch� ngh�a. Tr
n chung k�t là tr
n gi
a hai ��i Anbani và 
Liên xô. Khán gi� sân Hàng  ,y x�a nay v,n ��	c ti�ng là vô t� và hi�u khách, 
hôm �y �ã hò reo �ng h� ��i Anbani và la ó ��i Liên xô. G�n ch. tôi ng�i, có 
m�t v� s� quan quân ��i h�ng máu nh�y ch�m lên gi� n�m ��m: 
- Oánh b( m' b�n xét l�i �i! 
Oánh b( m' b�n xét l�i, vì b�n xét l�i ��u hàng s	 M4, còn �ng h� Anbani vì 
Anbani kiên c��ng ch�ng xét l�i. T�t nhiên không ph�i ai c�ng ngh� th�. Nhi�u 
ng��i ngh� khác, nh�ng h� là cái thi�u s� im l�ng. 
Tr��c cái tâm lý xã h�i nh� th�, n�u có ai ch� tr��ng chung s�ng hòa bình và 
thi �ua hòa bình gi
a hai mi�n thì c�ng ch#ng dám nói ra. Bây gi� nhìn ng�	c 
tr� l�i ta có th� nói n�u thi �ua hòa bình thì c�m ch�c mi�n B�c s* thua. H�i �y 
b�n tin tham kh�o ��c bi�t c�a Vi�t nam Thông T�n Xã có trích ��ng m�t l�i 
phát bi�u c�a ông Xihanuc (Shihanouk) mà ��n bây gi� tôi m�i th�y là có lý: 
Vi�t C�ng s�ng trong hòa bình nh� con voi s�ng trong m�t c+a hi�u bán �� th�y 
tinh. Con voi là chúa t� r!ng xanh, nh�ng trong m�t c+a hàng th�y tinh thì nó 
không bi�t làm th� nào cho kh(i �% v0. Suy r�ng ra thì là: �� làm chi�n tranh 



cách m�ng thì ch� ngh�a Mác Lênin là m�t v� khí tuy�t di�u, nh�ng �� xây d$ng 
trong hòa bình thì �ó là m�t cái không dùng ��	c. 
Lúc �y, trung thành v�i lý t��ng gi�i phóng dân t�c và xã h�i ch� ngh�a, tôi 
c�ng ngh� là ph�i �ánh, ch#ng có con ���ng nào khác. V�n �� còn l�i là �ánh 
nh� th� nào? 
Trung qu�c b�o ta là mu�n ch�ng ch� ngh�a �� qu�c thì ph�i ch�ng ch� ngh�a 
xét l�i, t"c là ch�ng Liên xô và nh
ng ng��i ��ng tình v�i Liên xô. Anh em 
chúng tôi thì l�i ngh� r�ng n�u trong xây d$ng xã h�i ch� ngh�a ta không th� 
thi�u ��	c s$ giúp �0 c�a Liên xô thì trong cu�c chi�n tranh ch�ng M4 l�i càng 
nh� th�. Mu�n Liên xô giúp �0 mà l�i ch�ng Liên xô là m�t �i�u vô ngh�a. 
Chính vì th� mà chúng tôi �ã không thông v�i Ngh� Quy�t 9. 
M�t khác, khi còn là chi�n tranh ��c bi�t t"c là gi
a m�t bên là chính quy�n 
mi�n Nam ��	c s$ h. tr	 c�a M4 và m�t bên là nhân dân mi�n Nam ��	c s$ 
giúp �0 c�a mi�n B�c thì không có chuy�n gì. V�n �� n�y sinh khi tr��c nh
ng 
th�t b�i c�a chính quy�n mi�n Nam, M4 �e d�a �% quân vào mi�n Nam m� r�ng 
cu�c chi�n thành chi�n tranh c�c b�. V
y Vi�t nam l$a ch�n nh� th� nào? 
Trong khi làm vi�c v�i anh  inh Chân, cán b� báo Quân  �i Nhân Dân, ��	c 
ban biên t
p c+ vào giúp ông biên t
p m�t s� v�n ki�n, ông Giáp có gi�i thích 
cho  inh Chân: 
- N�u M4 ��a vào mi�n Nam n�m v�n quân thì �ã khó (cho ta), n�u h� ��a vào 
10 v�n thì r�t khó, và n�u h� ��a vào 15 v�n tr� lên thì c$c khó.  
Tôi ��	c ��c nh� th� trong cu�n s% ghi chép c�a  inh Chân. Nh� v
y rõ ràng là 
ông Giáp cân nh�c r�t th
n tr�ng. Và v�n �� qu� là r�t �áng ph�i th
n tr�ng. 
Ti�n �ây tôi c�ng xin k� là v� sau  inh Chân c�ng b� b�t sau tôi ít tháng. 
Trên �ây là m�t nh
n ��nh c�a ông Giáp. Còn ông Du&n thì phát bi�u trong m�t 
bu%i nói chuy�n v�i cán b�: 
- N�u M4 �ánh ta b�ng chi�n tranh ��c bi�t thì ta s* th�ng nó trong chi�n tranh 
��c bi�t, còn n�u nó �ánh ta b�ng chi�n tranh c�c b� ta s* th�ng nó trong chi�n 
tranh c�c b�.  
 �i �� có th� hi�u là: Vi�t nam �� cho M4 ch�n, tùy, ki�u nào c�ng ô-kê. Trong 
khi ngh� quy�t c�a Trung ��ng thì nói là ph�i kìm M4 trong chi�n tranh ��c bi�t 
mà �ánh. 
Còn ông Kôx�ghin (Kossigyn), ch� t�ch H�i  �ng B� Tr��ng Liên xô sang 
th�m Vi�t nam ��u n�m 1965 thì phát bi�u: N�u Vi�t nam ch� tr��ng �ánh thì 
Liên xô �ng h� Vi�t nam �ánh, n�u Vi�t nam ch� tr��ng �àm thì Liên xô �ng h� 
Vi�t nam �àm. Chuy�n này do chính ông Du&n k� l�i trong m�t cu�c nói chuy�n 
v�i cán b�. Nh� v
y là ngay t! 1965, Liên xô �ã trông th�y có hai kh� n�ng gi�i 
quy�t v�n ��, �àm và �ánh, ch�n cách nào là ch� quy�n c�a Vi�t nam. 
Hòa hay chi�n?  ó là m�t câu h(i mà tìm ��	c l�i gi�i không ph�i d�. Tôi t$ 
�ánh giá mình hi�u bi�t còn quá ít cho nên không dám phê phán �i�u gì. Tôi ch) 
c�n c" vào chút ít hi�u bi�t c�a mình �� có m�t ý ngh� cho riêng mình mà thôi. 
Trong l�ch s+ chi�n tranh c�a ta, �ã có m�t l�n M4 ��nh nh�y vào Vi�t nam.  ó 
là sau khi ta th�ng tr
n  i�n Biên Ph�. Tr��c nguy c� m� r�ng chi�n tranh, ta 
�ã không th!a th�ng xông lên, mà �ã d!ng l�i, ký k�t hi�p ��nh Gi� ne v�, ch�n 
�"ng M4 l�i �ã, r�i s* tính sau. Cho t�i nay ch�a ai b�o vi�c làm �ó là sai l�m. 
Trong cu�c chi�n tranh � Mi�n Nam, r�t cu�c ta c�ng ph�i ng�i vào �àm phán 
v�i M4, ký hi�p ��nh Pari (Paris), g�t M4 ra, �� ng��i Vi�t nam x+ s$ riêng v�i 



nhau. Tôi ngh� r�ng ch�n M4 l�i khi h� ch�a nh�y vào có l* d� h�n là �� h� ��a 
m�y ch�c v�n quân vào r�i m�i tìm cách �&y h� ra.  � làm ��	c vi�c �ó, ta �ã 
ph�i m�t tám n�m, v�i bao nhiêu tri�u sinh m�ng con ng��i và bao nhiêu t%n 
th�t khác ��n t
n bây gi� v,n ch�a kh�c ph�c ��	c. 
Tôi nghe nói trong m�t l�n ti�p m�t v� khách Thái Lan (th� t��ng hay b� tr��ng 
gì �ó), ông  . M��i �ã nói: Nhân dân Vi�t nam chúng tôi �ã ph�i tr�i qua ba 
cu�c chi�n tranh...  � nói Vi�t nam là anh hùng? Hay là �� nói Vi�t nam �ang 
có nhi�u khó kh�n do ba cu�c chi�n tranh �� l�i? 
Không rõ. Và trong l�i �áp t!, v� khách Thái Lan �ã nói: Nhân dân Thái Lan 
chúng tôi �ã may m�n tránh ��	c ba cu�c chi�n tranh... 
N�u chuy�n �ó là có th
t thì v� khách Thái Lan qu� là �ã nói m�t câu thâm thúy. 

Ch��ng 9 

L�n ��u tiên tôi ��	c bi�t ông Nguy�n Chí Thanh, �y viên B� Chính Tr�, là n�m 
1953 khi tôi d$ l�p ch)nh quân c�i cách ru�ng ��t � Vi�t B�c. Tr��c khi chúng 
tôi b��c vào ki�m th�o, ông Thanh �ã ��n ��ng viên anh em chúng tôi. Là m�t 
ng��i lính chi�n ��u � vùng sau l�ng ��ch quen v�i nh
ng tình hu�ng kh&n 
tr��ng �òi h(i nh
ng m�nh l�nh ng�n g�n và nh
ng l�i ��ng viên m�c m�c, l�n 
��u tiên nghe ông Thanh nói, tôi �ã có m�t �n t�	ng r�t sâu s�c. Tôi nh� �ã ��c 
th�y � �âu r�ng �� giành gi
t qu�n chúng v�i giai c�p th�ng tr�, ng��i c�ng s�n 
ch) có hai v� khí: nói và vi�t (cho nên ng��i c�ng s�n ph�i là ng��i di�n thuy�t 
gi(i và vi�t báo gi(i). Ông Thanh có cái v� khí th" nh�t. 
Và có l* c�ng ch) c�n th� thôi. 
Tr��c kh�i ngh�a ông làm công vi�c v
n ��ng nông dân, mà nông dân thì �a s� 
mù ch
, không ��c ��	c. Bây gi� n�m chính quy�n r�i, n�u c�n vi�t �ã có 
ng��i ch�p bút, vi�t h�. 
Ph�i th!a nh
n là ông có tài hùng bi�n. Khi c�n ch� ri�u ông bi�t sâu cay, khi 
c�n khu�y ��ng tâm can ng��i nghe thì bi�t tìm ra nh
ng l�i th�ng thi�t. Mà 
không c�n lý lu
n dài dòng gì, ch) b�ng nh
ng câu nôm na b�n trúng �i�m �en, 
v�i m�t cách nói sôi n%i, ��y nhi�t tình.  úng là m�t agitateur th�	ng �#ng. 
 �ng viên chúng tôi ông nói v� trách nhi�m c�a ng��i c�ng s�n ��i v�i giai c�p 
nông dân v� tình th��ng yêu c�a  �ng ��i v�i chúng tôi, ch) mong chúng tôi 
nh
n ra khuy�t �i�m �� làm tròn s" m�nh cao c� c�a mình mà thôi. 
L�i l* c�a ông c" th�m vào ru�t gan tôi. Không c�n ph�i nói là trong l�n ki�m 
th�o �y tôi �ã t$ s) v�, bôi nh� mình b�ng thích. 
Sang n�m sau, trung �oàn tôi ��	c l�nh làm thí �i�m ch)nh quân c�i cách ru�ng 
��t. Tr��c �ó, b� ��i ��ch h
u không làm ch)nh quân s	 x�y ra tình hu�ng ph"c 
t�p: tr��c ��u tranh giai c�p quy�t li�t, có th� có nh
ng ng��i nh�y sang phía 
��ch ch) cách ta có gang t�c. Và l�n này c�ng ch) làm thí �i�m m�t ti�u �oàn, 
c�ng thêm m�t b� ph
n trung �oàn b� và quân khu b�. Và c�ng không dám làm 
t�i ch., ph�i d�t díu nhau ra t
n vùng t$ do Thanh Hóa, cách m�y tr�m cây s� �� 
qu�n nhau. 
Tôi lúc �y là phó chính �y trung �oàn ��	c giao ph� trách l�p �y d��i s$ ch) 
��o tr$c ti�p c�a anh Lê T$, phó chính �y quân khu. Anh T$ �i Vi�t B�c nh
n 
ch) th� ch)nh quân v� ph% bi�n l�i cho ban ch) huy trung �oàn chúng tôi: 
- Yêu c�u chính c�a ch)nh quân là ph�i phát ��ng qu�n chúng ��u tranh v�ch 



m�t ��	c nh
ng tên ph�n ��ng, gián �i�p chui vào hàng ng� ta phá ho�i, và ph�i 
làm kiên quy�t, không ��	c �� l�t l��i. 
Tôi th�c m�c l�m và phát bi�u l�i: 
- Theo nh� tôi ��	c nghe anh Thanh nói � l�p h�c c�a chúng tôi thì ch)nh quân 
là �� nâng cao giác ng� cho qu�n chúng ngang t�m v�i nhi�m v� m�i c�a cách 
m�ng, ch" �âu ph�i �� ��u t� n�i b�? 
Trung �oàn tr��ng Nguy�n Ti�p c�ng b�n kho�n l�m, nghe tôi nói thì tán thành 
ngay: 
- Anh Th� nói tôi nghe có lý h�n. 
Anh Lê T$ h�i b� lúng túng, r�i gi�i thích: 
-  ó là sau cu�c h�i ngh� ph% bi�n k� ho�ch, anh Thanh có gi
 mình l�i d�n 
riêng nh� v
y. 
 ây là l�n ��u tiên tôi có cái c�m giác v� s$ không �i �ôi gi
a l�i nói và vi�c 
làm c�a các nhà lãnh ��o, v� s$ khác bi�t gi
a cái ch� tr��ng công khai và cái 
ch) ��o ng�m. Nh�ng c�ng ch) là thoáng qua. Tôi còn bao công vi�c ph�i lo. 
Xin nói thêm là trong cu�c ch)nh quân thí �i�m �y, chúng tôi �ã không ��u t� 
��	c tên ph�n ��ng hay gián �i�p nào.  �u quá y�u ch�ng? Nh�ng n�u ph�n 
��ng và gián �i�p chui vào hàng ng� ta nhi�u nh� th� thì làm sao mà chúng tôi 
l�i �ánh th�ng t�i ��	c nh� th�, làm sao chúng tôi không x�i no bom ��ch, làm 
sao chúng tôi t�n t�i ��	c gi
a cái n�i nhìn xung quanh �âu c�ng là ��n bót 
��ch? May m�n là �ang ch)nh quân d� dang thì di�n ra  i�n Biên Ph�, c�p trên 
còn b
n bao nhiêu vi�c khác, ch#ng ai ngh� ��n chuy�n t%ng k�t kinh nghi�m 
c�a ��n v� thí �i�m, ch" n�u không thì c�ng phi�n cho anh T$ và tôi. Ch) có tôi 
là b� ki�m �i�m vì m�t s$ c� x�y ra trong ch)nh quân: t�i h�c ph�, xem phim 
B�ch Mao N
, m�t chi�n s�, có l* vì quá c�m thù giai c�p và s1n súng trong tay, 
�ã t��ng luôn m�t phát lên màn �nh, tiêu di�t tên ��a ch� Hoàng Th� Nhân, làm 
náo lo�n c� lên, ph�i b( d� bu%i chi�u bóng. Phúc t% cho tôi hôm �y là phim ch" 
không ph�i là di�n k�ch. 
Hòa bình l
p l�i, v� báo Quân  �i Nhân Dân, tôi ��	c nghe nhi�u cu�c nói 
chuy�n và lên l�p c�a ông Thanh v�n là ch� nhi�m T%ng C�c Chính Tr�, c� 
quan ch� qu�n c�a báo. Và c�ng ph�i m�t vài n�m, nh�  �i H�i 20 tôi m�i d�n 
d�n thoát ra kh(i ��	c cái ma l$c c�a ông, nghe ông b�ng cái tai t)nh táo h�n. 
Có m�t cu�c nói chuy�n c�a ông tôi ch�c r�t nhi�u anh em còn nh�, cu�c nói 
chuy�n trong �ó ông kêu g�i khoác súng lên vai, chi�n ��u n�u c�n thì h�t ��i 
cha ��n ��i con. Nêu cao tinh th�n chi�n ��u thì t�t nhiên ph�i ch�ng t� t��ng 
hòa bình h��ng l�c. Ông di�u các bà v	 c�a m�t s� ông cán b� cao c�p � nhà 
quê, �i kháng chi�n v,n nâu s�ng, nay v� thành ph� l�i �ua �òi áo dài v�i tóc 
phi dê, nom nh� kh) già. Ông c�ng phê bình các cô v�n công (th� h� v�n công 
h�i �y là th� h� các ch� Thùy Chi, Kim Ng�c, T��ng Vi v.v...) sao không c�p tóc 
nh� bình th��ng mà l�i l�y mùi soa bu�c v�nh ng�	c lên nh� cái �uôi ng$a. 
Ông g�i các bà l�n h�c làm sang là con gì thì tôi ch#ng l�y th� làm ��ng lòng, 
ch) th��ng m�y cô v�n công làm cái ngh� �òi h(i ph�i làm dáng mà l�i nghèo, 
có cái kh�n mùi soa bu�c lên tóc mà c�ng b� nhi�c nh� m' ch�ng nhi�c v
y. 
Tòa so�n chúng tôi có anh Sanh Thí, thu�c lo�i ng��i �n nói không c�n gi
 
m�m gi
 mi�ng. Ch#ng hi�u anh �ã kêu ca v�i ai v� ��i s�ng khó kh�n và g�i 
nó là une chienne de vie (s�ng kh% nh� chó) mà câu �y �ã ��n tai ông Thanh. 
Ông �ã k� l�i câu chuy�n và phê phán Sanh Thí là s�ng une vie de chien (s�ng 



ki�u chó má). Ông t( v- thích thú v� cách ch�i ch
 này c�a mình. 
Tho�t ��u tôi c�ng ch) ngh� ông Thanh là ng��i kh�t khe, không thông c�m v�i 
nh
ng yêu c�u bình th��ng c�a qu�n chúng sau m��i n�m chi�n tranh gian kh%. 
Cho ��n khi tôi ��	c nghe câu chuy�n m!ng h�t c�a ông Nguy�n Tuân. Ông 
Tuân k� r�ng trong m�t l�n d,n nhà v�n Pie Abraham vào th�m V�nh Linh, ��n 
 �ng H�i ông �ã ��a khách vào ngh) � nhà giao t�. Th�y trên t� hàng có bày hai 
chai Môét S�ng�ông, ông Tuân v�n là ng��i sành r�	u, thích quá, nói v�i ông 
Yêm, ph� trách nhà giao t�:  
- Th
t là châu v� H	p Ph�. Ti�p khách Pháp l�i có r�	u Pháp. 
Bây gi� hai chai Môét S�ng�ông là chuy�n vô ngh�a, nh�ng � cái th�i x�p g�ch 
�y, nó quý nh� vàng. Nh�ng ông Yêm t( ý ti�c. Nhà giao t� có m��i chai, gia 
�ình ông Thanh vào �ây ngh) �ã dùng h�t tám, còn l�i hai chai này ph�i dành n�t 
cho ông. Ông Thanh qua �ây bao gi� c�ng ch) u�ng r�	u vang �y. Sáng hôm 
sau, ��n gi� �n, ông Tuân d,n khách xu�ng, th�y m�t bàn �n bày r�t th�nh so�n, 
ngh� b�ng: 
- Cái nhà giao t� này nó c�ng chu �áo ��y ch" nh)! 
Nh�ng m�t l�n n
a ông l�i m!ng h�t. Ng��i ta d,n hai nhà v�n ��n m�t bàn 
g�n nh' h�n. Còn cái bàn th�nh so�n kia là b
a �n tr�a c�a gia �ình ông Thanh 
lúc �y vào r!ng �i s�n ch�a v�. 
Hóa ra cái g�i là h��ng l�c ch) là qu� c�m ��i v�i nh
ng ai �ó thôi. 
Và nhi�u anh em ch�c còn nh� v� án v�n h�c Vào  �i, ti�u thuy�t c�a Hà Minh 
Tuân. Vào  �i là câu chuy�n m�t cô h�c sinh mà tu%i vào ��i �ã b� tr�c tr� do 
vào làm vi�c � m�t nhà máy, g�p ph�i nh
ng ng��i cán b� �ã l	i d�ng s$ d�i 
d�t và lòng khao khát s�ng c�a cô �� làm �i�u nh�m nhí. Câu chuy�n ch) có th�, 
và vi�t không hay, nhi�u ch. s�	ng, gi� s+ �� yên thì cu�n sách ch�c c�ng có ít 
��c gi�. Nh�ng báo Ti�n Phong �ã vi�t m�t bài phê bình. C�ng ch#ng sao. Báo 
Ti�n Phong có quy�n phê bình, và ông Hà Minh Tuân, lúc �y là giám ��c Nhà 
Xu�t B�n V�n H�c, ch�c c�ng ch#ng kém c$a gì mà không dám tr� l�i. 
Nh�ng ông Thanh �ã nh�y vào cu�c và chuy�n câu chuy�n v�n h�c sang thành 
m�t v�n �� chính tr�: th� là bôi nh� ch� ��, là m�t l
p tr��ng giai c�p. Ông t% 
ch"c m�t bu%i nói chuy�n. M�t khi ông Thanh �ã lên ti�ng thì t�t c� các báo 
ph�i l�n l�	t lên ti�ng. Và khi các báo ��u lên ti�ng thì t$ nhiên s* n%i lên m�t 
phong trào qu�n chúng kh�p n�i lên ti�ng, �� kích Hà Minh Tuân d
 d�i. Trong 
nh
ng ng��i lên ti�ng �y, tôi tin r�ng không ít ng��i ch�a ��c cu�n sách �y, vì 
có sách �âu mà ��c. 
T�i nghi�p Hà Minh Tuân, thà r�ng anh là Nhân V�n Giai Ph&m thì nó còn �i 
m�t nh*. D,u sao thì anh em Nhân V�n c�ng ��u tranh tr$c di�n, l�n ti�ng nói 
lên nh
ng b�t ��ng v�i lãnh ��o, và �ôi lúc khá chua cay. Nào là Tôi b��c �i 
không th�y ph� th�y nhà ch) th�y m�a sa trên màu c� �( (Tr�n D�n), nào là  �t 
b�c công an gi
a trái tim ng��i (Lê  �t). Còn Hà Minh Tuân thì không có m�t 
tí gì nh� th� c�. 
Anh là m�t h�c sinh Hà N�i tham gia t$ v� chi�n ��u khá s�m h�i ti�n kh�i 
ngh�a, và trong kháng chi�n �ã làm phó chính �y m�t trung �oàn. Hòa bình l
p 
l�i, là m�t cán b� tin c
y và yêu vi�t v�n, anh �ã ��	c �i�u ra ngoài quân ��i, 
làm h�t nhân lãnh ��o v�n ngh�, ph� trách giám ��c Nhà Xu�t B�n V�n h�c. 
Vào h�i �y, cái ch"c v� �y là thu�c lo�i to. Anh �ã có vài cu�n ti�u thuy�t 
nh�ng b� coi là m� nh�t. Cho nên l�n này anh ��nh vi�t m�t cu�n có chi�u sâu 



m�t tí, không tô h�ng m�t chi�u. Th� thôi. Nào ng�! Anh �ã b� treo bút, cách 
ch"c giám ��c nhà xu�t b�n, ��a �i làm công tác th�y s�n, �ánh cá n��c ng�t. 
Theo Tuân nói v�i tôi thì Vào  �i là m�t câu chuy�n có th
t mà anh �ã khai 
thác ��	c trong m�t chuy�n �i thâm nh
p th$c t�, ch" không ph�i anh b�a.  i�u 
�ó tôi không rõ, nh�ng �ã là ti�u thuy�t thì c�n gì ph�i là chuy�n có th
t? Và n�u 
vì quy�n �y mà Tuân b� nh� th� thì các nhà v�n, nhà báo bây gi� vi�t v� ch�ng 
tiêu c$c �áng b� nh� th� nào? 
Sau này g�p Hà Minh Tuân, tôi g	i l�i chuy�n c�, và anh k�: 
- H�i �y, m.i bu%i sáng, ng�i m�t mình trong phòng làm vi�c, vì anh em c�ng 
tránh g�p mình s	 b� v� lây, mình gi� các báo xu�t b�n trong ngày ra xem m�t 
l�	t và có c�m t��ng mình nh� m�t ��n v� b� bao vây, ng�i c�n r�ng ch�u �$ng 
nh
ng �	t pháo t! t" phía nã t�i. 
Và anh c��i: 
- Mình có �� ý ��n ch
 ��ng chí c�a các c
u. 
Câu chuy�n là nh� th� này: 
Lúc �y �ã là nh
ng ngày cu�i chi�n d�ch phê phán. Các báo �ã lên ti�ng c�, 
riêng báo Quân  �i Nhân Dân v,n im h�i l�ng ti�ng. Nh� th� th
t là nguy hi�m. 
Sau khi bàn b�c, th�y không th� tr�n tránh ��	c, chúng tôi phân công cho anh 
Mai Luân vi�t m�t bài. Dù mu�n hay không, Luân c�ng ph�i nhai l�i vài �i�u 
các báo �ã nói, và � cu�i bài, �� t$ xoa d�u l��ng tâm, thêm m�t câu �0 �òn kín 
�áo cho Tuân và g�i anh là ��ng chí Hà Minh Tuân. Ch#ng là vì t�t c� các bài 
phê phán Tuân ��u dùng m�t gi�ng gay g�t, và c" Hà Minh Tuân tr�ng không 
mà réo, không m�t bài nào có ��n m�t ch
 anh, ho�c ch
 ��ng chí th��ng dùng. 
B�ng ch
 ��ng chí � cu�i bài, Mai Luân mu�n ám ch) r�ng ta nên coi Hà Minh 
Tuân là ��ng chí, và có thái �� ��ng chí v�i anh. Ch) có th� thôi mà ph�i ��n �o 
mãi. Và hai ch
 ��ng chí chìm khu�t trong cu�i bài �y, Tuân c�ng mò ra. Ch"ng 
t( anh �ã dùng kính lúp �� soi t!ng ch
 các bài phê phán anh. 
 ang chi�n d�ch Vào  �i thì cu�n Phá Vây c�a Phù Th�ng b� ông Thanh r� t�i. 
Phá Vây là m�t cu�n ti�u thuy�t v� chi�n tranh, nghiêm ch)nh t! ��u ��n cu�i. 
Nh�ng �� cho thêm sâu s�c (v,n cái b�nh mu�n cho sâu s�c), anh Phù Th�ng �ã 
��t vào mi�ng chính �y trung �oàn m�y câu tri�t lý v� chi�n tranh. Dài kho�ng 
m�t trang in gì �ó. Và th� là r�c r�i. L�i chi�n tranh chung chung, không phân 
bi�t chi�n tranh chính ngh�a và phi ngh�a! Trông g��ng Hà Minh Tuân, Phù 
Th�ng ho�ng quá, xin g�p ông Thanh �� phân tr�n và nh
n khuy�t �i�m. Và 
��	c ông ban cho m�t câu: 
- Không có gì, c" yên tâm, l�n sau vi�t thì rút kinh nghi�m. Phù Th�ng m!ng 
nh� b�t ��	c c�a, g�p tôi hoa chân múa tay: 
- Không có gì! không có gì! Hú vía! 
N�m 1962 tôi ��	c c+ �i h�c � Tr��ng Chính Tr� trung cao c�p c�a quân ��i. 
Ch��ng trình g�m ba môn: ch� ngh�a duy v
t bi�n ch"ng và ch� ngh�a duy v
t 
l�ch s+, kinh t� chính tr� h�c c�a Mác, và l�ch s+  �ng. Th�i gian h�c: ba tháng. 
V�i ch��ng trình �y và th�i gian �y, ai c�ng có th� �ánh giá ��	c chúng tôi �ã 
h�c m�t cách ��i khái nh� th� nào. Nh�ng hôm l�p h�c b� m�c, ông Thanh ��n 
hu�n th�, �ã phát bi�u: 
- Các ��ng chí h�c nh� th� là quá nhi�u r�i, bây gi� v� ��t sách �i, �� �i vào 
th$c t�.  
L�i thêm m�t v� n
a ch�a làm vua mà �ã mu�n ��t sách. 



V� sau tôi có ��	c nghe ông k� v� chuy�n �i vào th$c t� c�a ông. Lúc �y ông 
��	c phân công n�m thêm nông nghi�p. Ông có ��t cho m�t k4 s� ch�n nuôi 
m�t câu h(i: làm th� nào �� có ��	c hai tri�u con l	n? Anh k4 s� �ã trình ông 
c� m�t k� ho�ch bao g�m: chu�ng, tr�i, v�n, con gi�ng, th"c �n, phòng ch
a 
b�nh, chính sách giá c� v.v... Ông Thanh �ã g�t �i, b�o là lý thuy�t suông. Ông 
nói: ch) c�n phát huy tinh th�n cách m�ng c�a nông dân, m.i nhà nuôi hai con 
l	n là trong vòng m�t n�m ta s* có hai tri�u con l	n.  ó là ph��ng pháp cách 
m�ng, là quan �i�m qu�n chúng. Ch) ti�c r�ng v� sau, th$c t� �ã ch"ng t( là 
ph��ng pháp cách m�ng �y �ã không �- ra ��	c l	n. 
Nghe nói r�ng ông Mai Quang Ca, bí th� riêng c�a ông Thanh, �ã ca ng	i ông 
Thanh không c�n ��c nhi�u, ch) ��c m�t cu�n Nhà N��c Và Cách M�ng c�a 
Lênin là �� �� lãnh ��o cách m�ng. N�u chuy�n �ó có th
t thì c�ng ch#ng l�y gì 
làm l�: kh�i v� nh� th�. Ch) có �i�u là có th$c ông Thanh �ã ��c h�t cu�n Nhà 
N��c Và Cách M�ng hay không thì tôi c�ng còn h� nghi l�m. 

Ch��ng 10 

Suy ngh� thì nh� th�, và nói v�ng � �âu thì nói, nh�ng không bao gi� tôi ngh� 
��n vi�c tìm cách ��a nh
ng quan �i�m riêng c�a mình công khai lên báo. R�t 
��n gi�n: có hóa r� thì m�i làm nh� v
y. Ai �ã làm báo d��i th�i chuyên chính 
vô s�n �ang c$c th�nh thì hi�u rõ �i�u �ó. Bây gi� có anh em còn h(i tôi: Th� 
h�i �y c
u �ã vi�t nh
ng gì? Làm nh� th� tôi b� b�t là vì �ã vi�t gì v
y. Nào có 
vi�t gì �âu cho cam! H(i cung tôi, ông Nhu
n c�ng b�t tôi khai ra nh
ng bài nào 
tôi vi�t ch�ng l�i ���ng l�i c�a  �ng. Tôi �ã �áp: 
- Báo chí, sách v� là chuy�n gi�y tr�ng m$c �en, tôi gi�u làm sao ��	c, �� ngh� 
các anh c" ��c l�i thì rõ. 
Vi�c �ó ch�c là ông ta không �	i tôi nói, �ã làm lâu r�i, cho nên ông ta không 
g�ng thêm gì n
a, coi nh� ch) h(i ch�i m�t câu �� n�n gân thôi. 
Qu� th
t tôi quá hi�u r�ng mu�n yên %n thì không nên �ùa v�i k5 lu
t c�a  �ng. 
Nh�ng �ó m�i là m�t m�t. Còn m�t m�t khác. T! lâu tôi �ã ��	c h�c r�ng ��ng 
ki�u m�i c�a ch� ngh�a Mác Lênin là m�t t% ch"c chi�n ��u ch" không ph�i m�t 
câu l�c b� tranh lu
n. Do �ó ph�i có k5 lu
t s�t: cá nhân ph�c tùng t% ch"c, c�p 
d��i ph�c tùng c�p trên, thi�u s� ph�c tùng �a s� v.v... Mu�n chi�n ��u thì �úng 
là ph�i nh� th� th
t. Tôi �ã ch�p nh
n �i�u �ó nh� m�t t�t y�u. Và �ã nh
n th"c 
là t�t y�u thì t�t h�n h�t là nên t$ giác mà th$c hi�n, dù �ôi lúc có khó ch�u ��n 
m�y. Và c�ng có th� t$ an �i r�ng d,u sao mình c�ng là ng��i t$ do, vì �"ng v� 
m�t tri�t h�c, thì t$ do là t�t y�u ��	c nh
n th"c. 
Cho nên chúng tôi luôn luôn t$ ki�m duy�t mình, còn nghiêm kh�c b�ng m�y 
b�t c" c� quan ki�m duy�t nào. Ch) c�n c�p trên b�o tuyên truy�n ngang b�ng 
gi
a Liên xô và Trung qu�c thì khi ��ng m�t bài v� Liên xô, t$ chúng tôi ph�i lo 
ngay ��n kèm theo m�t bài v� Trung qu�c. Bài này dài 2000 ch
 thì bài kia 
c�ng suýt soát, h�n kém không �áng k�. Bài này ��ng trang m�t thì bài kia trang 
nh�t. Cùng � ��u trang hay cu�i trang, t�t nh�t là song song nh� hai câu ��i. Và 
��u �� c�a hai bài ph�i cùng m�t co ch
, t�t nh�t là cùng m�t ki�u. Th$c ra t�t 
c� nh
ng cái �ó ��u d� vì có th� �o ��m ��	c. Cái khó là vi�t nhi�t tình nh� 
nhau. Vì nhi�t tình là cái không cân �ong ��	c. V� l�i vi�t v� Lôi Phong mà 
c�ng nhi�t tình nh� vi�t v� Gagarin thì qu� th
t là khó. 



Cho nên sau khi cho t%ng ki�m tra báo Quân  �i Nhân Dân, T%ng C�c c�ng ch) 
��a ra ��	c vài k�t lu
n ��i khái: n�ng v� m�t n�, nh' v� m�t kia v.v... Th$c ra 
thì ý ��nh c�a c�p trên là thanh l�c tòa so�n. Lý do �ã có: t%ng biên t
p � l�i 
Liên xô, nhi�u cán b� b�o l�u quan �i�m riêng trong h�c t
p Ngh� Quy�t 9. 
Nh�ng ch) d$a vào lý do �ó �� thanh l�c thì không hay l�m, c�n có nh
ng sai 
l�m c� th�. 
Trong nh
ng n�m chúng tôi s�ng hài hòa v�i  �ng, tòa so�n chúng tôi là m�t 
t
p th� tr- trung, tràn ��y ngh� l$c và vui nh�n. D��i s$ thúc �&y c�a V�n Doãn, 
chúng tôi �ua nhau h�c, �ua nhau ��ng não �� làm cho t� báo m.i ngày m�t 
m�i, m�t hay h�n. H�ng c�i ti�n nh� v
y nên không tránh kh(i s� su�t. Và chính 
vì m�t vài s� su�t nh( trong trích d�ch nh
ng chuy�n l� th� gi�i ��ng trên báo 
chí n��c ngoài mà b� ông Thanh g�i là báo Sicagô (Chicago). Nó là nh� th� ch" 
không ph�i là báo Quân  �i Nhân Dân �ã ��ng �nh �ùi v� ho�c hoa h
u. Có �nh 
ph� n
, nh�ng ph�i là n
 du kích, tay c�m súng h#n hoi, còn có nh�m b�n hay 
không thì không nh�t thi�t. 
T! sau Ngh� Quy�t 9, cái tòa so�n �y �ã tr� thành m�t nhà có �ám. Ng� ngác và 
âm th�m, gi
 m�m gi
 mi�ng. T� h�n th�, chúng tôi �ã b�t ��u �� phòng nhau. 
Ch#ng bi�t ai th� nào. T! �âu mà cái vi�c con trai V�n Doãn ��n nhà tôi h�c �ã 
t�i tai T%ng C�c? 
Lúc �y Hoàng Linh là quy�n t%ng biên t
p, thay V�n Doãn. Anh g�n nh� tr� 
thành m�t cái bóng th�m l�ng. M�t l�n, g�p Linh � hành lang tòa so�n, tôi gi
 
anh l�i và nói v�i anh m�t vài suy ngh� v� tình hình. Anh l#ng l�ng nghe, m)m 
c��i bu�n r�u, r�i l�ng �i không �áp m�t câu. L�n khác, tôi l�i nói, anh l�i m)m 
c��i bu�n r�u, nh�ng l�n này thì b�o tôi: 
- Thôi, Th� �, có ngh� quy�t r�i, �!ng nói gì n
a, ch�t ��y! 
Ngay c� trong h�c t
p Ngh� Quy�t 9. Linh c�ng �ã gi
 mình, ch) ng�i nghe, 
không phát bi�u. Có anh em chê Linh nhát. Cu�c s�ng sau này �ã ch"ng t( 
Hoàng Linh hi�u chuyên chính vô s�n h�n chúng tôi. M��i m�y n�m sau, ra tù 
�ã khá lâu, tôi l�i ch�i th�m anh thì th�y anh v,n th�: v,n thân tình, v,n m)m 
c��i bu�n r�u, và v,n l�ng thinh. Tôi ch�u Hoàng Linh v� cái tài t$ d�n nén. 
Còn tôi thì ph�i d�n d�n m�i hi�u ��	c, hay nói cho �úng h�n là m�i quen ��	c 
v�i tình th� c�a k- thi�u s�. Thi�u s� có quy�n b�o l�u ý ki�n, ngh�a là s�ng thì 
��	c �� b�ng, ch�t thì ��	c mang theo xu�ng m�. Không ai c�m, ch) c�m 
không ��	c nói ra thôi. 
R�i chúng tôi l�n l�	t ra �i, ng��i v� nhà tr��ng, ng��i �i làm t%ng k�t, ng��i 
�i vi�t s+. Anh  ào Phan thì b� ��a v� B�o Tàng Quân  �i. Anh em nói �ùa là 
 ào Phan b� b( vào b�o tàng. Nói theo ngh�a là cu�c ��i c�a  ào Phan, v�i 
chi�u d�y ho�t ��ng cách m�ng t! n�m 1936, v�i nh
ng trách nhi�m quan tr�ng 
��m ���ng t! h�i còn r�t tr- (bí th� ban cán s$ Hà N�i, t��ng t$ bí th� thành �y 
bây gi�, khi anh m�i ngoài 20 tu%i), v�i nh
ng n�m n�m H(a Lò, S�n La, Côn 
 �o, Vi�t B�c, c� tù tây l,n tù ta, tóm l�i là cu�c ��i lên voi xu�ng chó c�a anh 
c�ng là m�t hi�n v
t �áng ��	c ��a vào b�o tàng. 
R�i b( cái n�i chúng tôi �ã s�ng g�n ch�c n�m c�a cái tu%i b�t ��u chín, r�i cái 
n�i �ã �ào t�o chúng tôi thành nh
ng ng��i làm báo, r�i cái t
p th� �ã bi�t s�ng 
v�i nhau t+ t�, m.i ng��i m�t v- nh�ng êm ru, tôi ra �i không chút luy�n ti�c. 
 �i v�i tôi �ó không còn là n�i ��t lành chim �
u. 
Nh�ng �âu là n�i ��t lành? Xung quanh tôi là m�t kho�ng tr�ng. Ng��i thì nhìn 



tôi b�ng con m�t ác c�m, ng��i thì ch#ng có ác c�m gì, ho�c có thi�n c�m, 
nh�ng không mu�n dây v�i tôi, s	 b� v� v�t, còn ng��i thì khiêu khích, m� 
mi�ng ra là ch+i Liên xô chan chát. C� quan m�i c�a tôi có m�t ông c�p �y, v�n 
xu�t thân nông dân, có cái l�i ch+i chua ngoa c�a bà con nông dân: Kh�rútsôp 
bán bí m
t tên l+a cho M4, Liên xô giúp ta ra-�a nh�ng l�i báo cho M4 bi�t t�n 
s� �� nó tiêu di�t, dân Liên xô s�ng s��ng th� th�o nào mà ch#ng s	 chi�n tranh 
v.v... Nghe mà bu�n. 
Trong khi �ó ông Lê Du&n sang Liên xô l�i th�ng thi�t tuyên b�:  �i v�i ng��i 
c�ng s�n Vi�t nam thì Liên xô là t% qu�c th" hai ch#ng là vì hàng n�m ông Lê 
Thanh Ngh� l�i �i m�t vòng các n��c xã h�i ch� ngh�a �� xin vi�n tr	. Dân gian 
thì nói là ông Ngh� vác rá �i �n xin. Nh�ng có v� lãnh ��o l�i ph% bi�n r�ng ��ng 
chí Lê Thanh Ngh� �i �� b�t b�n xét l�i ph�i tr� n	 máu, làm nh� th� ta �ánh 
thuê cho b�n xét l�i v
y. Không ph�i ch) xin nh
ng th" thi�t th$c c�n cho chi�n 
��u, mà xin c� thi�t b� toàn b� c�a hàng lo�t nhà máy ch�a bi�t ��n bao gi� m�i 
xây d$ng. Tinh th�n là lúc này ta �ang �ánh nhau, d� xin thì c" xin ��i �i và c" 
�� ��y sau này hòa bình c�n ��n thì �ã có s1n, ch" ch� ��n lúc �y m�i xin thì e 
r�ng khó. R�t cu�c là bao nhiêu thùng thi�t b� quý giá, mang v� không có ch. 
ch"a c" v"t v� v
t d�c các ���ng giao thông, trên các bãi hoang, các góc r!ng, 
d�m m�a dãi n�ng, tang th��ng, vô ch�. R�i ng��i thì ��n c�y �� v�t linh ki�n, 
k- thì ch) �� l�y các �c vít ngo�i l�p vào xe ��p, th
m chí ch) �� l�y m�nh g. 
thông v� làm chu�ng gà, còn l�i ra sao thì m�c. 
B�n ch
 CCCP ��	c dân gian gi�i ngh�a là: Các chú c" phá, Càng cho càng 
phá, Còn cho còn phá, r�i r�t cu�c bi�n thành Ch#ng cho c�ng phá. Và r� nhau 
�i chè chén, ng��i ta m�i m�c nhau: Các b�n c" �n u�ng tho�i mái, h�t bao 
nhiêu ti�n �ã có Liên xô ch�u. V
y có gì là l� n�u bây gi� ti�n chùa, t"c là ti�n 
nhà n��c, ng��i ta c" tiêu tho�i mái, b( túi tho�i mái, xe chùa �i tho�i mái, c�a 
chùa chia chác nhau tho�i mái, ��t chùa l�n chi�m tho�i mái. Tr��c kia có Liên 
xô, bây gi� thì có chùa gánh cho h�t. S��ng th
t! 
M�t anh trong b� biên t
p c�a chúng tôi phàn nàn là V�n Doãn �ã ph�n thùng, 
�âm m�t nhát vào sau l�ng chúng tôi. ý là: chúng tôi � trong n��c �ang ��u 
tranh �� b�o v� chân lý, Doãn � l�i Liên xô là gây khó kh�n cho chúng tôi trong 
cu�c ��u tranh �y. Tôi thì l�i ngh� khác. Tôi không rõ vì sao Doãn � l�i Liên xô, 
� l�i �� làm gì và có làm gì ��	c không. Còn tôi thì không ngh� mình có th� làm 
��	c cái gì. M�t vi�c ��n gi�n nh�t là treo �n t! quan, v� nhà d�y h�c, vui thú 
�i�n viên, mà các c� ta ngày x�a v,n làm thì bây gi� m�t ng��i c�ng s�n là tôi 
c�ng không th� làm ��	c. Các c� còn có �i�n viên �� mà vui thú, còn có th� d�y 
h�c ��	c. Còn tôi thì �ã ��	c vô s�n hóa ��n m"c ch) c�n c�t cái cu�ng nhau 
ti�n l��ng nhà n��c m�t tháng là �ói. Và có tr�i bi�t �ã �ói thì s* nh� th� nào. 
Cho nên tôi không có �o t��ng ��u tranh gì, t$ bi�t mình không gi� tay ch�ng 
tr�i ��	c. Và n�u tôi có b�o l�u quan �i�m c�a mình thì ch#ng qua c�ng ch) là 
vì tr�i sinh ra tôi là anh c� Cò ng�c ng�ch, to ��u r�i mà v,n d�i, không bi�t 
mau l' �%i ti�n cho h	p v�i th�i trang, �ã th� l�i còn không bi�t ngh� m�t ��ng, 
nói m�t n-o, b�n l�nh lo�i C, không có tài che �
y ru�t gan c�a mình. 
Th$c ra thì v� sau tôi c�ng c� che �
y, nh�ng �
y mãi thì th)nh tho�ng nó v,n 
lòi ra, nh� cái n�i súp de quá t�i áp su�t thì t$ ��ng xì ra v
y . � trên, tôi có nh�c 
��n ông c�p �y xu�t thân nông dân �ã ch+i Liên xô m�t cách chua ngoa. Ông ta 
có m�t cách suy ngh� khá k/ c�c. M�t hôm ông ta ng�i kéo thu�c lào sòng s�c, 



rung �ùi ��c chí: 
- Vi�t nam nh�t th� gi�i! Vi �t nam �ánh th�ng M4 xong thì không còn th�ng nào 
�� mà �ánh n
a hì! M4 là th�ng m�nh nh�t r�i. 
Tôi chúa ghét cái ki�u �n nói �y, �áp luôn: 
- Khó quái gì, �ánh Liên xô, ho�c ch�p c� hai th�ng. 
Sau này khi Trung qu�c �ánh ta, tôi không ��	c g�p l�i ông nh�ng ngh� r�ng 
ch�c ông hài lòng, ông �ã có k/ phùng ��ch th� �� mà �ánh. La V�n C�u ác 
chi�n  %ng T�n Th�y, ch�c ch�n ph�i ngo�n m�c, dí b�c phá vào t
n r�n nhau 
mà gi
t. Ch) có �i�u h�i c�n cái: k/ phùng ��ch th� �y l�i là... b� ông ta. 

Ch��ng 11 

R�i m�t b
a, vào kho�ng n+a ��u n�m 1966, trên ���ng �i làm, tình c� quay l�i 
tôi b.ng có linh tính r�ng ng��i �àn ông nom lù khù c� k4 ��p xe cách sau tôi 
m�t quãng là nhân viên trinh sát c�a C�c B�o V� Quân ��i �ang bám sát tôi. 
V�n có �ôi chút kinh nghi�m v� vi�c phát hi�n �uôi và c�t �uôi m
t thám Pháp 
trong th�i k/ ho�t ��ng bí m
t, tôi ch) c�n vài cái r* ngang r* ng+a vòng vèo 
trên ���ng ph� là �ã có th� ch�c ch�n linh tính không �ánh l!a tôi. 
Hôm sau tôi không �i xe ��p n
a mà cu�c b� ra xe �i�n. V,n l�i anh chàng �y 
lên xe �i�n cùng v�i tôi, tôi lên ��u toa còn anh ta cu�i toa. S�p ��n n�i, t�u còn 
�ang ch�y nhanh, tôi b�t ng� nh�y xu�ng, cu�c b� v� c� quan. Và th�y anh ta 
c�ng nh�y xu�ng theo. Th� là rõ. Suy ra thêm m�t �i�u n
a là anh ta �t ph�i có 
m�t �ài quan sát gì �ó, ch�c là trong khu ch	  u%i tr��c c+a nhà tôi, là n�i anh 
ta �ã g�i l�i cái xe ��p. Tôi vào c� quan, m�	n luôn m�t cái xe ��p, phóng ra 
ph�.  i ��	c d�m ph� thì l�i xác ��nh có m�t ng��i phóng xe ��p bám ri�t 
mình. Không ph�i ng��i lúc n,y mà là m�t ng��i khác tr- h�n, nom linh l	i 
h�n. V
y không ph�i ch) có m�t ng��i, mà m�t t% ít nh�t là hai ng��i, m�t 
ng��i lên t�u cùng v�i tôi, m�t ng��i ��p xe �i theo t�u. Suy �oán ra thêm thì 
ch�c là t�i nhà tôi �, th� nào c�ng ph�i có m�t anh hàng xóm �áng yêu nào �ó � 
bu�ng trong ��	c c� quan an ninh giao nhi�m v� ghi s� xe ��p c�a nh
ng ai ra 
vào nhà tôi (h�i �y xe ��p c�ng có bi�n ��ng ký).  i�u phán �oán c�a tôi sau 
này �ã ��	c ch"ng minh là �úng. Còn bu�ng tôi � có b� gài máy ghi âm không 
thì tôi ngh� r�ng mình không th� bi�t ��	c. 
Tôi c�m th�y mình nh� m�t con ru�i b� sa vào l��i m�ng nh�n. 
Nên làm th� nào bây gi�? Có nên vào g�p th#ng ông Song Hào, lúc �y �ã thay 
ông Thanh làm ch� nhi�m T%ng C�c Chính Tr�, k� v�i ông ta ��u �uôi và �� 
ngh�: Tôi có �i�u gì không ph�i xin anh c" b�o cho tôi bi�t, tôi s* s+a. Ngh� �i 
ngh� l�i thì th�y th� là vô ích. Ông ta s* tr� l�i: làm gì có chuy�n, anh th�n h�n 
nhát th�n tính �ó thôi. R�i ông s* ch) th� cho C�c b�o v� rút kinh nghi�m, theo 
dõi ��i t�	ng ph�i kín �áo h�n, �!ng �� ��i t�	ng phát hi�n. 
 �i t�	ng? Tôi là ��i t�	ng, là k- thù c�a cách m�ng �? Có cái ��o lý nào l�i 
nh� v
y? Càng ngh� càng th�y vô lý, và cái s	 ban ��u t�m l�ng �i, nh��ng ch. 
cho s$ b$c d�c. Tôi k� chuy�n cho anh Hoàng Th� D�ng, là phó t%ng biên t
p 
c�a chúng tôi khi còn � báo. Anh tr� l�i là chính anh c�ng có �uôi, có c� �uôi là 
�àn bà, và anh �ã ghi ��	c m�y ch�c cái s� xe ��p c�a nh
ng k- theo dõi anh. 
Ch#ng rõ trong b�ng anh ngh� nh� th� nào, nh�ng ngoài mi�ng thì anh nói c"ng: 
- Th�ng Kinh Chi ��y! K� nó, mình cây ngay không s	 ch�t �"ng. 



Cây ngay thì anh �úng là cây ngay r�i, nh�ng có s	 ch�t �"ng hay không thì còn 
ph�i xét. Anh là m�t trong ba ng��i thanh niên gây c� s� Vi�t Minh ��u tiên � 
khu v$c B�n Yên Nhân vào n�m 1943. Ba anh em ch�n ba bí danh: m�t ng��i là 
K5, m�t ng��i là Lu
t, còn D�ng thì là S�t, K5- Lu
t - S�t, nghe th
t là son s�t. 
Tháng 3-1945, ngay sau khi Nh
t ��o chính Pháp, l	i d�ng lúc h.n quân h.n 
quan, Vi�t Minh �ã gi� làm Nh
t, k�t h	p v�i nhân m�i, �ánh úp c��p ��n B�n 
Yên Nhân mà không ph�i n% m�t phát súng. Nhân m�i là do D�ng t% ch"c, còn 
ng��i �óng gi� s� quan Nh
t là ông Nguy�n Bình sau �ó làm ch) huy tr��ng 
Chi�n Khu  � T" ( ông Tri�u) r�i Nam ti�n tr� thành ông trung t��ng Nguy�n 
Bình n%i ti�ng m�t th�i. B�n Yên Nhân là ��n binh ��u tiên mà cách m�ng �ã 
c��p ��	c � ��ng b�ng B�c b�, l�i ngay sát nách Hà N�i. R�i D�ng ��	c c+ lên 
Vi�t B�c h�c l�p Quân Chính Kháng Nh
t khóa ��u, h�c xong ��	c c+ làm ��i 
tr��ng ��i tuyên truy�n N��c Nam m�i c�a Vi�t nam gi�i phóng quân. Ngay t! 
��u kháng chi�n anh �ã là chính tr� viên trung �oàn, ng��i cán b� trung �oàn tr- 
nh�t mà tôi ��	c bi�t, và �ã l�n l�n v�i Trung  oàn 102,  �i  oàn 308 su�t t! 
Ph� Lu ��n Pú Ch�ng. 
D�ng là ng��i n�ng n%, tính c��ng tr$c, h�n nhiên và r�t... �'p trai. Ng��i nh� 
anh thì t��ng cu�c ��i ph�i ph�i. Th� mà r�i c�ng l�m n.i gian truân. Gian 
truân b�t ��u v�i anh khi anh bênh v$c gia �ình m�t ��ng chí b� quy sai là ��a 
ch�. Ng��i ��ng chí này lúc �y �ang �i h�c � Liên xô, � nhà ch) còn m�y ng��i 
�àn bà con gái, ���ng ��u làm sao ��	c v�i ��i? Gia �ình �y tr��c kh�i ngh�a 
là c� s� trú ng� c�a m�t s� chi�n s� cách m�ng. Nay các v� �y �ã thành cán b� 
cao c�p và � quanh �ó mà không m�t v� nào dám hé r�ng bênh v$c h�. Chi b� 
�ã ki�m �i�m D�ng su�t n+a tháng tr�i là ch�ng phá c�i cách ru�ng ��t, nh�ng 
anh nh�t ��nh không ch�u. Cu�i cùng anh b� k5 lu
t, h� c�p. Khi s+a sai, xã �ã 
xin l.i gia �ình �y, nh�ng k5 lu
t c�a D�ng thì không ��	c xét l�i. Ai b�o mày 
b��ng! D�ng r�t cay cái ti�ng b��ng �y, nói: �ã là th�ng ��ng chí v�i nhau thì 
ch) có �úng v�i sai, làm gì có b��ng v�i không b��ng. 
D,u sao �ó c�ng m�i ch) là m�t c�n trúng gió c�m m�o loàng xoàng thôi, v�t v� 
vài n�m r�i c�ng ngóc ��u lên ��	c. Nh�ng v!a ngóc ��	c ít lâu thì l�i dính vào 
v� b�t ��ng quan �i�m này, và cu�c ��i s* d�y cho anh bi�t cái lu
n �i�m cây 
ngay không s	 ch�t �"ng c�a anh là hoàn toàn sai l�m. Cây ngay thì m�i có th� 
b� sét �ánh ch�t �"ng, còn dây leo thì nó lu�n lách, chui l�i, s	 gì sét �ánh? 
Nghe D�ng nói, tôi c�ng tr�n an mình: 
- Mình ch#ng làm gì nên t�i mà s	. Ho�c nh� th� l�i càng hay,  �ng s* th�y rõ 
tôi ch#ng làm gì b
y.  
Ho�c: 
-  ây không ph�i là ch� tr��ng c�a  �ng,  �ng ta không làm nh� v
y, và ch�c 
ch) là m�t s� ph�n t+ Mao-ít c$c �oan, b�o hoàng h�n vua, làm càn thôi.  
Ho�c: 
- H� theo dõi mình l� li�u th� này không ph�i vì h� kém, mà là c� tình cho mình 
bi�t �� r�n �e thôi v.v... và v.v... 
Cho t�i ngày �y, ��i tôi �ã tr�i qua h�n hai ch�c n�m ho�t ��ng chính tr�. Con 
s� không ph�i nh(, và c�ng có th� coi tôi là m�t ng��i già d�n v� chính tr�. 
Nh�ng cái chính tr� mà tôi �ã làm cho t�i �ây là cái chính tr� gi�n d� - �u%i Nh
t 
�ánh Tây, giành ��c l
p, xây d$ng t% qu�c - trong �ó m�i s$ ��u rõ ràng, minh 
b�ch. Còn v�i cái chính tr� tù mù này trong �ó m�i s$ ��u l�n tùng phèo c� và 



di�n ra l�t léo trong bóng t�i, tôi ch) là m�t th�ng nhãi ranh ch�a ráo máu ��u 
mà thôi. 
Nhi�u lúc tôi nu�i ti�c cái th�i mà, sau m�t tháng ch�ng càn ròng rã, vài �"a cán 
b� chúng tôi, m�t m�i vêu vao và c% g�y ng#ng, r� nhau c�i trang �i ra ch	 t� 
làm m�t bát ph� l	n, m�t c�c Nestcafé, hút m�t �i�u Cotab, rít ��	c vài h�i thì 
anh nào anh n�y say l! �!. Ti�n �n u�ng l�y � ti�n bán chi�c nh,n c�a m�t trong 
m�y �"a chúng tôi v!a nh
n ��	c c�a gia �ình � trong t� g+i ra cho làm l��ng 
khô. 
Có l�n tôi l�i nh� ��n cu�c h�p th�o lu
n m�t v�n ki�n gì �ó ch) có d�m anh cán 
b� chúng tôi v�i ông  . M��i, lúc �y là bí th� khu �y kiêm chính �y B� T� 
L�nh Quân Khu T� Ng�n. Cu�c tranh lu
n hôm �y r�t h�ng. Ông M��i c�ng 
phát bi�u sôi n%i, nhi�u l�n c��p l�i anh em. Và b� m�t anh em phê bình: 
-  � ngh� anh M��i không nên át gi�ng anh em. Ph�i �� anh em phát bi�u v�i 
ch". 
Ông M��i bi�t mình sai, c��i, không h� t( v- khó ch�u, và t! �ó phát bi�u r�t 
tr
t t$, gi� tay xin phép h#n hoi. 
Tôi c�ng nh� n�m 1949, tôi �i h�c tr��ng Nguy�n ái Qu�c � r!ng Vi�t B�c. 
L�p h�c r�t �ông, có c� nh
ng anh em t! Bình Tr� Thiên, t! Nam b� l�n l�i v�	t 
�èo v�	t su�i n+a n�m tr�i ra h�c. Nhi�u anh em ch�a bi�t m�t các lãnh t�. 
Hôm �y ông Võ Nguyên Giáp ��n gi�ng v� ���ng l�i quân s$ c�a  �ng. Trong 
ti�ng v. tay chào ông b��c vào, có ti�ng ai nói to: 
-  �i t��ng �'p giai quá! 
Ông Giáp d!ng l�i c��i:  
-  'p giai nh�ng có v	 r�i! 
C� l�p l�i c��i �. L�i có anh nào ng�i cu�i l�p, nói v�ng lên: 
-  � ngh� �i m�t vòng quanh l�p cho anh em xem rõ m�t. 
Ông Giáp �ã t��i c��i �i m�t vòng trong ti�ng v. tay vui v-. 
 �n cu�i khóa, l�p chúng tôi t% ch"c m�t bu%i k�ch c��ng. M�t anh b�n �óng 
vai ông Tr�nh  ình C+u, m�t sáng l
p viên c�a  �ng và là phó hi�u tr��ng. Tôi 
�óng vai ch� Ph��ng Mai, m�t n
 h�c viên nguyên t)nh �y viên Th!a Thiên. 
Trên sân kh�u chúng tôi th� phanh nh�i và trêu ch�c vui nh
ng nhân v
t mà 
chúng tôi th� vai. Ông C+u b� trêu v� cái tính hay quan tr�ng hóa và h"a suông, 
còn ch� Ph��ng Mai thì vì cái tính... nhõng nh*o. Và � hàng gh� khán gi�, ông 
Tr��ng Chinh, lúc �y là t%ng bí th� kiêm hi�u tr��ng nhà tr��ng, ng�i c��i 
rung b�ng su�t c� bu%i. 
Cái th�i mà ng��i ta ch�a b� quy�n l$c làm cho tha hóa, tình ��ng chí nó gi�n 
d�, h�n nhiên là nh� v
y. 
 �u n�m 1967, tôi ��	c c+ �i vào T�nh Gia s�u t�m tài li�u v� vi�t sách.  ó là 
l�n �i công tác cu�i cùng c�a tôi. Chi�n tranh phá ho�i c�a M4 � mi�n B�c �ang 
ngày càng kh�c li�t. Ng�i trên nh
ng ki�n hàng ch�t ��y thùng chi�c xe v
n t�i 
quân s$ Môlôtôva ch�y �èn g�m và nh�y ch�m ch�m trên các % gà, % trâu ���ng 
s� 1, c% áo kéo cao �� ng�n b�t ng�n gió rét lùa ù ù vào hai tai, �"ng co ro �	i 
hàng ti�ng ��ng h� bên các b�n phà mà c�u sang ngang �ã b� bom M4 phá g�c, 
tôi c�m th�y trong lòng vô cùng thanh th�n. Nh� l�i nh
ng �êm làm xi�c cùng 
trên chi�c xe Môlôtôva nh� th� này vòng vèo ���ng �èo T� Khoa �i Cò Nòi 
trong chi�n d�ch Tây B�c. Quên h�t nh
ng bu%i �i ���ng � Hà N�i lúc nào c�ng 
m�t tr��c m�t sau. Quên nh
ng bu%i t�i � nhà Ki�n Giang, hai anh em ng�i âm 



th�m trong ánh �èn d�u h(a, lo âu ch#ng bi�t nói n�ng gì. Và c�ng quên c� 
không t$ h(i trong s� nh
ng ng��i cùng �i công tác v�i mình có ông ��ng chí 
c�m nào không. 
Chúng tôi ��n m�t xã ven bi�n � cu�i huy�n T�nh Gia, nh
ng h�m ch
 A, nh
ng 
em bé ��i m� r�m che m�nh bom �i h�c, nh
ng h� bom, c� xã h�u nh� ch) còn 
ông bà già, ph� n
 và tr- em. Cô xã ��i tr��ng ng��i g�y x��ng x��ng, tu%i �ã 
c"ng và ch�a ki�m �âu ra t�m ch�ng, ��a tôi �i gi�i thi�u v�i các c� s� �� l�y 
tài li�u.  i sát bên tôi d�c b� bi�n dài ch) toàn cát tr�ng, không m�t bóng cây, 
m�t bóng ng��i, bóng thuy�n, cô ta c" h(i chuy�n tôi b�ng m�t gi�ng nói �m 
áp: Anh Th� bao nhiêu tu%i r�i, quê � �âu, có ch� �y ch�a? Có cháu nào ch�a?... 
Và ��n chi�u khi chúng tôi tr� v�, ông bí th� già c�a  �ng �y xã l�i nhìn chúng 
tôi b�ng con m�t nghi ng�. M�y ngày � T�nh Gia �y, máu lính chi�n b.ng l�i n%i 
d
y trong tôi, tôi da di�t mong mu�n ��	c ra m�t tr
n. Nh�ng bây gi� thì ai giao 
súng, giao quân cho tôi n
a! Ng��i ta s	 tôi s* quay súng b�n l�i nhân dân. B�n 
vào các em bé ��i m� r�m �i h�c kia. B�n vào cái cô xã ��i tr��ng thèm m�t 
t�m ch�ng và có gi�ng nói �m áp kia. 
ít lâu sau, tôi �ang � n�i s� tán b.ng ��	c m�t tin sét �ánh ngang tai: Anh 
Hoàng Th� D�ng, phó t%ng biên t
p c� c�a báo Quân  �i Nhân Dân, anh Ph�m 
Vi�t, phó t%ng biên t
p báo Th�i M�i, anh Tr�n Châu, biên t
p viên báo Nhân 
Dân và anh Hoàng Minh Chính, vi�n tr��ng vi�n tri�t h�c, �ã b� b�t. Ngay hôm 
sau, tôi ki�m c� v� Hà N�i, tìm hi�u th$c h�. 
Tôi xin nói thêm là m�y n�m tr��c tôi có ��	c c+ ��c phái sang làm vi�c � báo 
Nhân Dân, ph� trách m�c quân s$ trên báo này. Trong th�i gian � �ó tôi �ã 
��	c anh ch� em báo Nhân Dân quý m�n, nh�t là các b�n tr- cùng l"a tu%i. Hôm 
�y � n�i s� tán v�, xu�ng xe, tôi ��n th#ng tòa so�n Nhân Dân, � �ó v	 tôi làm 
công tác y t�. Tôi v!a b��c vào phòng y t� c�a v	 tôi thì cô  "c H�nh, m�t n
 
��ng nghi�p �ang có m�t � ��y, ch�y ra ôm ch�m l�y tôi, ��m vào ng$c tôi 
thùm th�p, mi�ng thì c��i nh�ng m�t l�i r�m r�m: 
- Th� mà làm em t��ng b� b�t r�i! 
Tôi �"ng ngay tán tàn, hai tay nh� th!a, không bi�t nói sao, ch) c��i ng�	ng, 
nh�ng trong lòng thì vô cùng c�m ��ng. 

Ch��ng 12 

Ngay t�i hôm �y, tôi ��n nhà anh Ki�n Giang, Hà N�i phòng th� không th�p �èn 
���ng. Ph� xá t�i �en nh� m$c. R�t d� �ánh l�c ng��i theo dõi mình. Nh�ng 
nhà Ki�n Giang thì ch�c ch�n b� giám sát nghiêm ng�t. V,n ph�i ��n thôi. Ki�n 
Giang tr� l�i: 
- C�ng ch) nghe nói có b�n anh em b� b�t nh� th�, không bi�t gì h�n.  
T�t nhiên là anh t( ra lo l�ng. Tôi không dám ng�i lâu, ch) vài phút sau �ã ra v�. 
B��c xu�ng c�u thang t�i om nhà Ki�n Giang tôi c�m th�y t��ng lai mình c�ng 
�en ngòm nh� v
y. 
V
y là chính các ông �y ch� tr��ng kh�ng b� n�i b� ch" không ph�i �ám mao-ít 
c�p d��i làm b
y. Nh�ng trong thâm tâm tôi v,n hy v�ng ch) b�t b� th� thôi 
không b�t tràn lan, bài h�c Hát x�ng vanh �� còn �ó. V
y là cho ��n lúc này tôi 
v,n ch�a m� m�t. Tôi s* còn ngu lâu, và s* còn nhi�u l�n n
a tôi ph�i bu�n r�u 
th!a nh
n mình �úng là anh c� Cò. 



Không c�n ph�i nói r�ng t! hôm �y tôi không dám bén m�ng ��n nhà ai n
a. Tôi 
mong anh em ��n cho tôi bi�t tin t"c nh�ng th�n ho�c có anh nào xé rào ��n nhà 
tôi, nh� tôi �ã xé rào ��n nhà Ki�n Giang hôm �y, thì th�y anh b�n ��n tôi c�ng 
n+a m!ng n+a e ng�i. Và c�ng không c�n ph�i nói r�ng t! hôm �y tôi b� giám 
sát r�t ch�t ch*. V� quê th�m m� ông bà, tôi �"ng gi
a cánh ��ng nhìn lên 
���ng s� 5 thì th�y m�t anh chàng ng� xe ng�i bên v� ���ng xe l+a cách m�t 
quãng xa. Ho�c tôi và chú em ��p xe �i th�m m' � n�i s� tán, c�ng ��	c m�t 
anh b�n h� t�ng ��n t
n n�i. Su�t ngày hôm �ó, anh ta � �âu tôi c�ng không rõ, 
nh�ng ��n chi�u chúng tôi ra v� thì �ã th�y anh ta l*o �*o theo sau. Ngày gi. 
ông n�i tôi, tôi lên nhà th� t% th�p h��ng, ng�i ch�a �m ch. �ã th�y hai ng��i 
l$c l�0ng b��c vào, �� ngh� ch� nhà cho ki�m tra loa phát thanh. M�c dù nhà 
không m�c loa. Và có vi�c ph�i �i qua ���ng Tr�n Phú tôi c�ng tránh, �i vòng 
���ng khác, s	 b� nghi là th�m dò tìm cách nh�y vào ��i s" quán Liên xô. 
 �n lúc này tôi m�i th�y m�t hành ��ng c�a tôi tr��c �ây là l� b�ch. T"c là m�t 
bu%i t�i, hai v	 ch�ng chúng tôi �i xem k�ch � Nhà Hát L�n và nh� th��ng l� b� 
theo dõi l1ng nh1ng.  �n c+a Nhà Hát L�n, tôi quay l�i, �i th#ng t�i ch. anh 
chàng kia và nói: 
- Anh c" �i theo tôi làm gì cho m�t công. Tôi �i xem k�ch thôi mà. 
Anh ta b� b�t ng�, lúng búng câu gì r�i l�i m�t. Nh�ng vào trong nhà hát tôi li�c 
m�t và �ã th�y anh ta �"ng t$a c�t � cu�i nhà hát. Cái trò �y tôi �ã làm vài ba 
l�n. Tôi mu�n làm cho ng��i ta hi�u r�ng tôi không có t
t nên không gi
t mình. 
 �i lo�i c�ng nh� cây ngay không s	 ch�t �"ng v
y. L� m�t �i�u là cái trò �y 
không ph�i ch) có riêng mình tôi làm. Không ai b�o ai mà t$ nhiên c�ng có vài 
ba anh em khác hành ��ng nh� th�. Toàn nh
ng nhà chính tr� c" �inh ninh r�ng 
có  �ng lãnh ��o thì ng��i ngay th#ng không ph�i s	 cái gì c�. 
Sau này ra tù, th)nh tho�ng ng�i g,u ôn l�i chuy�n c�, chúng tôi c" th�y n$c 
c��i cho s$ ngây th� c�a chúng tôi. Vì h�i �y chính là lúc chúng tôi �ang vui 
m!ng th�y  �ng �i�u ch)nh thái �� c�a mình v�i Liên xô, nói �úng cái câu 
chúng tôi v,n dùng h�i �y là ông Du&n �ang chuy�n. Ngh�a là t! sau khi ông 
Kôx�ghin sang th�m và tuyên b� �ng h� Vi�t nam thì h�u nh� không th�y ông 
Du&n nh�c ��n ch� ngh�a xét l�i n
a. Trên báo chí c�ng v
y. Nh
ng lu
n �i�m 
có gì �ánh n�y, súng tr��ng b�n máy bay v.v... t"c là t$ l$c t$ c��ng, không c�n 
vi�n tr	 k4 thu
t c�a Liên xô, c�ng bi�n m�t trên báo chí. R�i ông Lê Du&n �i 
Liên xô th� th�t t% qu�c th" nh�t, t% qu�c th" hai. Trong khi �ó, ông T� H
u, 
ông Tr�n Qu/nh, cái loa c�a ông Du&n, l�i có nh
ng bài nói chuy�n phê phán 
���ng l�i c�a Trung qu�c khá chua cay. Ng�	c l�i, phía Liên xô c�ng ngày 
càng giúp �0 Vi�t nam tích c$c h�n, và t�ng huân ch��ng cho Lê Du&n. V
y là 
t�t quá. Chúng tôi �ang m!ng, và có anh em �ã ��t câu h(i: ông Du&n chuy�n 
nh� th� là v� chi�n l�	c hay sách l�	c? Th
m chí còn cho là xong r�i. Thì �ùng 
m�t cái, ông Du&n chuy�n luôn b�n v� vào tù. Còn các v� khác thì n�m n�p nh� 
cá n�m ch�c th�t. Th
t là khôi hài! 
C�ng có th� nói thêm r�ng chính cái v� nh
n ��nh là chuy�n bi�n chi�n l�	c và 
xong r�i �y l�i là m�t trong b�n v� �ã b� b�t ��u tiên. 

Ch��ng 13 



Và th�i �i�m �y �"a con gái nh( c�a tôi m�i qua tu%i lên m��i. Khi còn h�c 
m,u giáo nó thích múa hát nh� m�i �"a tr- khác. Nhà tôi có m�t máy quay ��a 
Liên xô và m�t ít ��a nh�c c% �i�n. Nh
ng l�n tôi quay ��a nó c�ng thích ng�i 
nghe. R�i m�t hôm, nghe xong bài Danuýp xanh, nó nói m�t câu làm tôi chú ý. 
- B� �i, cái bài hát này nó c" làm sao �y. Nghe t"c c� ng$c! 
Lúc �y nó lên sáu, còn ch�a bi�t phân bi�t b�n nh�c v�i bài hát. 
Xin k� thêm là các c� nhà tôi c�ng thích nh�c. Tôi t!ng th�y c� ông ng�i �àn 
nguy�t cho c� bà g�y �àn th
p l�c. Th�ng em ru�t tôi t�t nghi�p ph% thông �ã thi 
�. vào ��i h�c âm nh�c, khoa sáng tác. Ch) ti�c r�ng v!a ra tr��ng, b�t ��u có 
tác ph&m thì b� bom B52 ch�t. Còn tôi thì h�i m�i l�n �am mê �� m�i th" ngh� 
thu
t. M�t k/ ngh) hè tôi ng�n ph�i ngót nghét tr�m cu�n ti�u thuy�t, �a s� là 
ti�ng Pháp, vì ti�u thuy�t ti�ng Vi�t không �� cho tôi ��c. Và m.i l�n Nhà Hát 
L�n có ban k�ch Th� L
 trình di�n thì trên chu�ng gà không bao gi� v�ng �ôi 
dép cao su con h% và chi�c áo dài thâm c�a tôi. T!ng ôm �àn theo h�c ông 
D��ng Thi�u T��c, t!ng vác gi�y bút ra ga Hàng C( ng�i hàng bu%i làm ký h�a 
và �ang h�c d� dang n�m d$ b� c�a tr��ng M4 Thu
t Hà N�i. R�t c�c �i theo 
cách m�ng l�i hóa ra là anh lính chi�n. Và su�t cu�c ��i lính chi�n th)nh tho�ng 
v,n c" ng&n ng�.  �n mãi t
n bây gi�, tròn b�y m��i tu%i ��i, trong b�ng ôm 
m�t kh�i ung th� có th� v0 ra lúc nào không bi�t, m�i h�i h� ng�i t)a tót câu v�n 
gi�i già, tr� cái n	 th�i tr-, k� chuy�n v� nh
ng s$ ��i vô lý. C" vi�t, ch#ng bi�t 
có k�p không, và có nên c�m cháo gì không. 
Th� cho nên khi c�m th�y con bé nhà tôi có máu âm nh�c, tôi n�p ��n luôn cho 
nó thi n�ng khi�u vào tr��ng Âm Nh�c Vi�t nam khi nó v!a h�t m,u giáo. Thi 
không có chu&n b�, m�t n�t nh�c b- �ôi không bi�t. C" thi ��i. 
� tr��ng thi ra, tôi h(i thi nh� th� nào thì nó k�. 
- Có nhi�u cô chú l�m, m�t chú b�m b�m vào cái �àn gì to b�ng cái t� và b�o 
con la la. 
-Có ph�i la la nhi�u không? 
- Nhi�u. Lúc ��u chú �y b�m m�t ti�ng thôi, xong r�i thì là hai ba ti�ng, xong 
r�i thì là b�m dài �i là dài. 
- Th� con làm nh� th� nào? 
- Con c" nghe, xong r�i con la la. 
- R�i sao n
a? 
- Chú �y b�o xong r�i, �i ra. 
Tôi c��i, ngh� b�ng: Khó nh�n l�m. Tr- thì r�t �ông mà l�y thì r�t ít. Trong s� 
tr- có m�t, tôi th�y m�t th�ng bé �i thi mang theo m�t cây sáo trúc. B� nó là m�t 
ngh� nhân th%i sáo, �ã d�y công tu luy�n cho nó t! lúc nó còn bé tí. Khi t! trong 
phòng thi b.ng bay ra ti�ng sáo c�a nó, m�i ng��i �ang �"ng ch� � sân, ��u 
ch�y xô ��n bên c+a s% ngó vào. Các th�y �ang ch�m thi � các phòng bên c�ng 
ch�y b% sang, s+ng s�t. Con cái nhà ng��i ta �i thi nh� th� ch"! Con nhà mình 
thì la la nh� �"a d� h�i! 
Hôm tr��ng công b� k�t qu�, tôi �i xem cho ph�i phép, không hy v�ng. Không 
ng� nó trúng. 
Nó ��	c phân h�c ác-coóc. Con gái h�c ác-coóc thì h�i m�t nh�ng mình không 
ph�i là con nhà nòi, c�ng không ph�i con ông cháu cha, len chân ��	c vào cái 
tr��ng quý t�c �y �ã là khá l�m r�i. Tôi s* cho nó theo h�c ��n cùng, ��n ��i 
h�c s* thi vào khoa sáng tác nh� chú nó. 



R�i t! �ó, tu�n hai bu%i b� con �èo nhau �i h�c, b� ��p xe, t$ hào vì sau l�ng 
mình có �"a con gái bé tí t'o �eo chi�c ác-coóc n�ng tr�u vai. H�t bu%i h�c l�i 
�ón con v� th� � sân tòa so�n cho ch�i. V� nhà, tôi huy ��ng t�t c� v�n hi�u bi�t 
c�a tôi v� nh�c kèm cho nó t
p, và t$ tôi c�ng t
p. ít lâu sau nó �ã có vài bài t�. 
N�m �y, nhân d�p ngày k5 ni�m thành l
p quân ��i, tr��ng Tr�ng V��ng m�i 
tôi ��n k� chuy�n chi�n ��u cho các em. Tôi �ã lôi c� con bé �i theo �� b� k� 
chuy�n xong thì con �àn m�t bài cho vui. Khoe mà! Nó kéo bài Làng Tôi c�a 
V�n Cao và m�t bài dân ca Ba Lan, hai bài c�a ch��ng trình l�p 1. Hoan hô 
nhi�t li�t. Cô hi�u tr��ng ch�y lên ôm hôn nó và t�ng nó bó hoa t��ng. May 
m�n sao không ai yêu c�u bi�u di�n thêm: h�t t� r�i! Ng��i ta hoan hô không 
ph�i vì nó �àn hay mà vì h�i �y tr- con ch�i nh�c là c�a l�, c�ng nh� ng��i �i xe 
máy � Hà N�i lúc b�y gi� có th� ��m trên ��u ngón tay. 
B� con �èo nhau ra v� h) h� l�m. L�n lên sân kh�u ��u tiên trong ��i nó th� là 
�ã thành công m� mãn. 
R�i tr��ng �i s� tán tránh máy bay. B�c Giang, Vân  ình...  i th�m, ti�p t�. R�i 
l�n thì nó b� chó c�n ph�i tiêm m��i m�t m�i vào b�ng. L�n thì nó b� c�m cúm, 
chú y tá nhà tr��ng cho u�ng aspirin vào lúc �ói, b� ch�y máu ru�t ph�i ��a xe 
v� Hà N�i c�p c"u. B�nh vi�n � Hà N�i lúc �y ch�a có ch� �� cho ng��i nhà 
vào ch�m sóc b�nh nhân, k� c� b�nh vi�n nhi.  �n gi� nó c" t$ ��ng vác bát �i 
�n và t$ ��n phòng thu�c ��a tay cho cô y tá tiêm. M�t l�n tôi ��n B�c Giang 
th�m nó, ��	c nghe nó k� b� gh- l� ��y ng��i, m�y �"a r� nhau �i tìm lá v� �un 
n��c t�m r�i l�y kim ch�c m�n gh- cho nhau. Nh� b� ��i chúng tôi ngày x�a 
v
y. Mình nghe nó k� thì xót, còn nó thì k� nh� chuy�n vui. Tôi ch) còn bi�t b�o 
nó: 
- Ch�u khó m�t tí con �, c� mà h�c. 
R�i m�t hôm, vào lúc nó �ang h�c n�m th" n�m, tôi nh
n ��	c gi�y báo ��n 
g�p bà hi�u phó nhà tr��ng t�i nhà riêng c�a bà t�i Hà N�i. Tôi ��n và ��	c bà 
báo cho bi�t tr��ng cho con bé nhà tôi thôi h�c. Lý do: nó hay ��c chuy�n, và 
��c xong l�i k� cho các b�n nghe, và nó k� r�t hay nên các b�n nó sao nhãng c� 
h�c t
p. R�i d��ng nh� th�y lý do �ó không v
ng, bà ta nói thêm: v� l�i cháu nó 
c�ng y�u, s	 không h�c ��	c. Không nó kh(e, và tôi �ã g�p th�y d�y nó, ông ta 
b�o nó h�c ��	c. Khi�u n�i v�i bà không xong, tôi nh� m�t anh b�n gi�i thi�u 
��n g�p ông v� phó V�  ào t�o c�a B� V�n Hóa. Nghe tôi trình bày, ông l�y 
làm ng�c nhiên: 
- Sao �ã m�t công �ào t�o cháu b�n n�m r�i l�i cho v� nh� th�? 
Ông s�t s�ng h"a s* can thi�p và h'n ngày tôi ��n l�i. T�i h'n tôi ��n thì bao 
nhiêu nhi�t tình c�a ông �ã bi�n �âu m�t s�ch. Ông b�o: nhà tr��ng �ã quy�t 
��nh nh� v
y r�i thì ch#ng còn làm th� nào ��	c. 
Cho ��n t
n bây gi� tôi v,n không hi�u t�i sao nó l�i b� �u%i h�c. N�u nó có l.i 
gì n�ng �áng b� �u%i thì bà hi�u phó kia s	 gì mà không nói ��p vào m�t tôi �� 
ch"ng minh ch� tr��ng �u%i nó là �úng. V
y là có lý do gì khác.  u%i nó �� l�y 
ch. cho m�t ng��i ��	c g+i g�m hay m�t con ông cháu cha nào ch�ng? Không 
rõ. Hay vì b� nó là ph�n t+ nghi v�n? Ch#ng có l*. Ch) bi�t r�ng nh� v
y là m�t 
gi�c m�ng �'p nh� bong bóng xà phòng �ã tan v0 nh� m�t bong bóng xà phòng. 
Nó b� �u%i h�c � tr��ng nh�c ít lâu thì tôi b� b�t. V	 tôi vào th�m k� truy�n nó 
�i h�c v�n hóa b� b�n nào ch�i ác dán tr�m vào l�ng nó t� gi�y có m�y ch
 con 
vi�t gian �eo m�t lúc lâu th�y ai nhìn mình c�ng c��i m�i bi�t. V� nhà nó k�, 



khóc s�ng c� m�t. Su�t m�y n�m ph% thông còn l�i, bi�t thân bi�t ph
n, nó ph�n 
��u �� ��	c vào �oàn, ra s"c h�c và l�n l�n m�i công tác xã h�i c�a tr��ng. B�n 
bè thông c�m mu�n k�t n�p nó l�m, nh�ng ai cho k�t n�p. T�t nghi�p ph% thông 
xong, nó n�p ��n thi vào ��i h�c t%ng h	p v�n, không ��	c h�c nh�c thì h�c 
v�n v
y. Vì nó c�ng r�t thích v�n, �ã th+ vi�t truy�n ng�n, làm th�, và m.i l�n 
tr��ng di�n k�ch ��u nh�y lên sân kh�u th� m�t vai. Và nh� b�n ��c �ã th�y, t! 
bé nó �ã tài k� chuy�n ��n n.i b� �u%i h�c. 
Kh% thân nó, ai �� cho vào h�c mà thi! N�u tôi � nhà thì tôi s* thuy�t ph�c ��	c 
nó, còn m' nó thì không can n%i: nó c" nh�t ��nh tin r�ng m�t khi nó mong 
mu�n mãnh li�t nh� th� thì không có chú nào n0 g�n b( nó, nh�t là n�u nó �. 
�i�m cao. Nó �ã �. �i�m cao th
t, ��	c ban tuy�n sinh x�p vào danh sách cho �i 
h�c C�ng Hòa Dân Ch�  "c. Danh sách ��a lên trên thì nó b� g�t: lý l�ch x�u. 
Không nh
ng không ��	c �i C�ng Hòa Dân Ch�  "c, mà còn không ��	c nh
n 
vào h�c �  �i h�c t%ng h	p. Nó �ã l�n c% r�i t! trên tr�i r�i xu�ng. R�i t$ do. 
H�i �y trong gi�i h�c sinh có câu vè: 
Nh�t Y. Nhì D�	c. T�m ��	c Bách khoa. S� ph�m b( xó. 
 �i v�i con cái b�n xét l�i thì c� cái th" nh�t, th" nhì, ��n cái t�m ��	c l,n cái 
v"t �i ��u là nh
ng ch. chúng b� c�m c+a. Chúng b� c�m c+a toàn b� nh
ng 
tr��ng d�y khoa h�c xã h�i và các tr��ng tr�ng �i�m c�a khoa h�c t$ nhiên. 
H�c v�n chúng có th� làm v�n th� ph�n ��ng. H�c s� ph�m chúng có th� l	i 
d�ng b�c gi�ng nhà tr��ng làm h� h(ng h�c sinh. H�c ngo�i ng
 chúng có th� 
làm gián �i�p. H�c d�	c chúng có th� b% thu�c ��c vào thu�c men. H�c ��a ch�t 
chúng có th� n�m ��	c ti�m l$c qu�c gia, và �i lang thang kh�p ��t n��c, chúng 
có th� gây c� s� l
p chi�n khu. H�c ki�n trúc chúng có th� phá ho�i các công 
trình xây d$ng H�c lý hóa chúng có th� s�n xu�t bom. v.v... và v.v... 
Dành cho chúng còn m�y tr��ng: nông nghi�p, lâm nghi�p, th�y s�n, th� d�c th� 
thao, h�c thì h�c ch#ng h�c thì �!ng. 
Th� là �. h#n hoi mà nó ph�i � nhà �an len. N�m sau ng��i ta c"u v�t nó, x�p 
cho nó vào tr��ng  �i H�c Xây D$ng v!a h�c v!a làm, m�i m� thí �i�m khóa 
��u. M�t n�m h�c lý thuy�t vài tháng, còn l�i là ra công tr��ng gánh g�ch, �&y 
xe bò, �ánh vôi, �ánh v
a. Nhà tr��ng tuyên b� th#ng th!ng: h�c tr��ng này ch) 
có hai lo�i ng��i, m�t lo�i là lý l�ch t�t mà h�c d�t lo�i th" hai h�c gi(i mà lý 
l�ch x�u, các anh các ch� bi�t thân thì li�u mà ph�n ��u. 
Công tr��ng làm thông t�m, ��n tr�a m�y �"a con gái l�i r� nhau vác cà mèn 
c�m ngu�i rúc vào gi
a m�y ��ng g�ch ng�i �n và ngh) tr�a m�t tí: mùa hè là �� 
tránh n�ng, mùa �ông �� tránh gió, mùa nào thì c�ng �� tránh s$ trêu ch�c c	t 
nh� c�a �ám thanh niên công tr��ng. Nó k�: mùa hè n�ng chang chang, �"ng 
trên c�u vôi, hoa m�t chóng m�t t��ng nh� mu�n nhào xu�ng h�. Ng��i ta �ã 
coi nó là không �� s"c �� h�c nh�c nh�ng �� s"c �� làm công vi�c phu h�. 
H�c ��n n�m th" ba thì b� khái huy�t, nó �ành ph�i b(. Th� là m�t toi ba n�m 
n
a, thành b�n. B�n n�m c�a cái tu%i ��c m� và hy v�ng. Nh�ng nó còn �� 
nhi�t tình, nói cho �úng h�n là �� s$ b��ng b)nh �� thua keo này bày keo khác, 
cho tròn quá tam ba b
n. N�m sau nó l�i thi vào m�t l�p �ào t�o n
 h� sinh. L�i 
�..  �i h�c trò c�a nó thi �âu �. ��y, và �. �i�m cao. 
Nh�ng ng��i ta c�ng l�i không nh
n nó vào h�c. Ng��i ta nói con cái ph�n 
��ng �0 �- cho nhân dân thì s* bóp ch�t con cái c�a nhân dân. May m�n là lúc 
�y tôi �ã ra tù. Ch�y ch�t, khi�u n�i, ki�n cáo lung tung, lên b� Công An, lên 



Ban T% Ch"c Trung ��ng. R�t cu�c ng��i ta c�ng th��ng tình �� cho nó vào 
h�c. Cu�c ��i nó quãy mai cu�i cùng c�ng thành ��	c m�t cô y tá �0 �-. 
Nh�ng ��n �ây thì nó không còn hoài bão gì n
a, ch) c�t sao ngày hai bu%i ��n 
làm vi�c không �� ai chê trách là ��	c. Và ��n �ây h
u qu� c�a m�y n�m công 
tr��ng càng rõ. M�y �	t n�m b�nh vi�n lao. Vài ngày l�i m�t l�n nó ng�i g�c 
��u xu�ng c�ng h�c ra hàng bát máu.  ó c�ng còn là h
u qu� c�a m�t th�i k/, 
khi tôi còn � trong tù, m�y m' con ph�i l�n l�	t thay phiên �i bán máu nuôi 
nhau. Bán máu ��n n.i con gái �ang thi mà ng��i xanh r�t. Ng��i ta xì xào: 
ch�c là nó phá thai! Nh�ng d,u sao nh� th� v,n còn là m!ng l�m: bao nhiêu 
khát v�ng tan tành, v
y mà nó không phát r� phát d�i, không buông th�, phá 
phách. N�u nó r� d�i ho�c phá phách thì còn kh% ch�a bi�t ��n ch!ng nào. 
Bây gi� nó �ã có �"a con gái lên tám, h�c l�p ba, gi�ng m' h�i bé nh� �úc. 
Trong m�t bu%i sinh ho�t l�p, cô giáo b�o b�n nào có ti�t m�c thì lên b�c trình 
bày cho c� l�p nghe. Con bé gi� tay xin lên... ��c Ki�u.  �c kho�ng tr�m câu, ý 
ch!ng m(i m�m, vì ph�i ��c có di�n c�m, nó báo cáo cô: 
- Th�a cô, con còn thu�c n
a, nh�ng s	 dài quá, con xin phép cô ��n �ây con 
thôi. 
Cô s	 quá, v�i ��ng ý ngay: 
- Ch� tra t�n c� l�p th� là quá �� r�i! 
- H�c Ki�u là nó thích ch" không ai b�o. 
Tôi xem t� lý l�ch nó khai, th�y � m�c n�ng khi�u nó ghi: n�ng khi�u v�n. Và, � 
m�c nguy�n v�ng: tr� thành nhà v�n. 
Khiêm t�n th� thôi, tr� thành nhà v�n. M�t l�n tan gi� h�c, tôi ��n �ón nó mu�n 
thì th�y nó ng�i m�t mình d��i ��t, l�ng t$a vào t��ng rào nhà tr��ng, cu�n v� 
nháp kê lên ��u g�i, �ang m�i mê vi�t truy�n ng�n mini. Tôi k� chuy�n l�i cho 
m' nó nghe thì m' nó ch) m)m c��i bu�n r�u. 
Tên con gái tôi là Nguy�n Th� Giáng H��ng. Cái tên �ó không nói gì v�i b�n 
��c c�. Nh�ng tôi nêu ra là vì n�u may m�n cu�n sách này có ��	c b�n ��c chú 
ý ��n, và ��c ��n �o�n này b�n có chút th��ng c�m v�i m�t cu�c ��i con tr- 
s�m b� b"t ng�n m�t cách tàn nh,n, thì âu �ó c�ng là m�t cách tôi ��	c chu�c 
l.i v�i nó v
y. Còn con nó, con bé ��c Ki�u, tôi �ã ��t tên là C&m Linh. Ông 
ngo�i mang cái ti�ng gián �i�p Liên xô �ã ��t tên cháu nh� th� �� k5 ni�m m�t 
quãng ��i kh�n kh%. C&m Linh, âm Hán Vi�t c�a Kremlanh. 
6�c gì hai ba ch�c n�m n
a có m�t cu�n ti�u thuy�t hay mang tên tác gi�: 
Nguy�n Th� C&m Linh. 
 �	c nh� th� thì c� hai b� con tôi, m�t ng��i �ã sang th� gi�i bên kia, m�t 
ng��i n�u còn s�ng thì c�ng �ã già, s* mát lòng mát d�. 
 �	c nh� th� là nó �ã c�0ng l�i ��	c s� ph
n h� cho m' và ông nó. M' và ông 
nó �ã ch�u thua t! lâu r�i... 
Hôm �y là ngày 24-12 hôm tr��c c�a Nô-en 1967. 
T! s�m �ã có báo ��ng máy bay. Tr- con nhà tôi �ã �i s� tán c�, � nhà ch) còn 
có hai v	 ch�ng. Hai chúng tôi nh�y xu�ng cái h� cá nhân � m�nh sân con tr��c 
c+a nhà.  "ng nép hai ng��i d��i cái h� cá nhân ch
t ch�i, nghe ti�ng bom n%, 
tôi nói: 
- 6�c gì m�t qu� bom r�i xu�ng trúng h� cho chúng mình ch�t luôn. Có �ôi. 
Nghe tôi nói, v	 tôi m)m c��i bu�n r�u. V	 tôi hi�u tâm tr�ng c�a tôi là tâm 
tr�ng c�a m�t con thú b� s�n �u%i không có ���ng ch�y tháo thân. 



Th� là sau �	t b�t b� th" nh�t h�i tháng 7, ��n tháng 10 �ã di�n ra �	t b�t b� 
th" hai. S� ng��i b� b�t bao nhiêu tôi không rõ, ch) bi�t là nhi�u h�n l�n tr��c 
và trong �ó có Ki�n Giang. Bây gi� nh�c l�i chuy�n nh
ng ngày �y, ch� Lan, v	 
anh Ki�n Giang, �ôi lúc v!a c��i v!a nói: 
- H�i �y anh Ki�n Giang b� b�t r�i, tôi �i ���ng g�p anh Th�, anh ngo�nh �i 
tránh m�t tôi. 
- Ch#ng rõ ch� nói vui hay trách móc? Tôi không nh� chuy�n �y có hay không, 
nh�ng tôi tin là có. Lúc �y còn ai dám nhìn m�t ai! Lúc �y tôi �ã ��	c tin  �ng 
coi �ây là m�t chuyên án, và thành l
p h#n m�t ban chuyên án do ông Lê  "c 
Th� làm tr��ng ban, và g�m toàn nh
ng �y viên B� Chính Tr�, �y viên Ban Bí 
th�, �y viên Ban Ch�p Hành Trung ��ng, b� tr��ng, th" tr��ng, �� các ngành 
công an, quân ��i, thanh tra, ph� n
 (vì có b�t ph� n
), ch) không có ngành lu
t 
pháp thôi.  �i �� là m�t chi�n d�ch kh�ng b� ��t d��i s$ ch) huy c�a m�t B� T� 
L�nh ch�ng xét l�i quy�n uy còn l�n h�n c� cái B� T� L�nh ch�ng phong ki�n 
c�a ông H� Vi�t Th�ng h�i c�i cách ru�ng ��t. Và sau m.i �	t b�t b�, ông Lê 
 "c Th� l�i ��ng �àn ra m�t b�n thông báo n�i b� �� ��ng viên d� lu
n trong 
 �ng. Nh
ng b�n thông báo �ánh s� th" t$ nh� nh
ng thông báo chi�n s$: 
Thông báo s� 1, Thông báo s� 2... Nghe ghê c� ng��i! 
Nh
ng chuy�n trên tôi bi�t ��	c ch) là do nghe ngóng ch" không ��	c ph% bi�n 
cho �i�u gì h�t. Cho ��n ��u tháng 12, tôi b.ng ��	c tri�u t
p �i nghe b�ng ghi 
âm các b�n thông báo s� 1 và s� 2 n%i ti�ng �y. 
 �n lúc �y tôi m�i bi�t s� anh em b� b�t �ã lên t�i m��i l�m ng��i, trong �ó có 
hai ch� ph� n
: ch� Lan, v	 anh Ph�m Vi�t, b� b�t sau ch�ng m�t tu�n l�, và m�t 
cô giáo tr��ng ph% thông tôi không bi�t m�t. Và ��n lúc �y tôi m�i ��	c bi�t 
chúng tôi là m�t t% ch"c ch�ng  �ng, l
t �%, m�t t% ch"c t� t
p l�i theo l�i ng�u 
t�m ng�u, mã t�m mã, m�t t% ch"c có t% ch"c mà là không có t% ch"c, không có 
t% ch"c mà l�i hóa ra là có t% ch"c.  ó là phép bi�n ch"ng: nó mà l�i không ph�i 
là nó, không ph�i là nó mà l�i chính là nó. 
 �i �� có th� hi�u là m�t t% ch"c không có hình th"c t% ch"c nào, không có tôn 
ch), m�c �ích, không có c��ng l�nh, �i�u l�, không có trên có d��i, không có chi 
b� ho�c t%, nhóm gì c� và c�ng ch#ng c�n ai k�t n�p ai, ch) c�n ai th�y mình là 
ng�u thì c" vi�c t$ ��ng tìm ��n v�i ng�u, ai th�y mình là mã thì �i tìm mã, r�i 
ng�i v�i nhau lúc nào tùy ý, bao nhiêu lâu tùy ý, và mu�n nói gì thì nói, mu�n 
làm gì thì làm. Anh em nào trong chúng tôi �ã ngh� ra cái ki�u t% ch"c �y qu� 
th$c là ng��i có ��u óc sáng t�o. 
Hình nh� s	 r�ng cái gì c�ng không có c� mà b�o là có t% ch"c thì khó thuy�t 
ph�c nên ông Th� nói r�ng t% ch"c này c�ng có m�t cái có th� coi nh� c��ng 
l�nh.  ó là m�t tài li�u do anh Minh Vi�t, phó bí th� thành �y kiêm phó ch� t�ch 
Hà N�i, vi�t v�i ��u ��: Ch� ngh�a giáo �i�u � Vi�t nam. 
Thú th$c tôi ch�a h� bi�t trên ��i này có m�t ông tên là Minh Vi�t làm cái ch"c 
v� �y, và c�ng ch�a ��	c nghe ai nói v� b�n tài li�u c�a ông ta vi�t. Nh�ng 
c��ng l�nh là c��ng l�nh, ch" t�i sao l�i có th� coi nh� c��ng l�nh? 
Sau này, mãn h�n tù, v� Hà N�i tôi có nh� anh em gi�i thi�u ��n g�p anh Minh 
Vi�t �� h(i v� b�n c��ng l�nh c�a anh. Anh nói: 
- C��ng l�nh gì �âu, mình nghiên c"u tình hình th� gi�i và trong n��c vi�t thành 
m�t b�n �óng góp vào vi�c phê phán lý lu
n. 
V� sau tôi m�i bi�t ông anh là phó ti�n s� tri�t h�c, có cái ham thích nghiên c"u 



lý lu
n. M�t ham thích nguy hi�m. 
Tôi ng( ý mu�n m�	n ��c, xem nó th� nào thì anh �áp: 
- Làm gì còn! Có m.i m�t b�n vi�t tay, khi mình b� b�t h� t�ch thu m�t r�i còn 
gì. 
Không có t% ch"c mà là có t% ch"c, không ph�i là c��ng l�nh mà l�i là c��ng 
l�nh, cái phép bi�n ch"ng �y nghe c�ng hay hay, nh�ng áp d�ng vào pháp lý �� 
bu�c t�i ng��i thì m�t quá! Không gi�t ng��i mà là gi�t ng��i: t+ hình. 
Hai b�n thông báo s� 1 và s� 2 �ã gây cho tôi m�t �n t�	ng r�t n�ng n�. Vì 
gi�ng nói ��c th�ng và ��y �e d�a c�a ông Th�. Tôi c�ng không hi�u vì sao ông 
Th� l�i t( ra ��c th�ng ��n th�. Ông trung �oàn tr��ng c�a tôi sau khi ��a ��	c 
trung �oàn v�	t qua sông Lu�c �ã gi� tay v,y tôi v�i v- ��c th�ng thì tôi hi�u 
��	c. Ông ta v!a làm ��	c m�t vi�c t��ng không th� làm n%i. Còn vi�c b�t b� 
chúng tôi thì d� quá, mu�n tr! kh+ c�ng ch#ng khó gì. 
� cu�c h�p ra v�, tôi �ón �	i nh
ng �i�u x�u nh�t. Tôi c�m th�y cái thòng l�ng 
�ang thít d�n vào c% tôi. 
Tôi �ã không ph�i �	i lâu. Ch) m�y hôm sau, ông M�c Ninh, th� tr��ng m�i c�a 
tôi, g�i tôi ��n, b�o: 
- Anh Song Hào ch) th� cho anh ngh) làm vi�c m�t tu�n �� vi�t ki�m th�o. Nh
n 
t�i �i thì ��	c khoan h�ng, không nh
n thì s* b� b�t. Trong th�i gian vi�t ki�m 
th�o, anh không ��	c trao �%i gì v�i ai. Tôi s* b� trí m�t bu�ng riêng cho anh 
ng�i vi�t. 
Ông M�c Ninh ch) nói v�n t�t th� thôi. Ch�c ông �ã nh
n ��	c ch) th� c� th� 
h��ng d,n t!ng câu m�t c�n nói gì v�i tôi. Không m�t l�i gi�i thích, không m�t 
l�i ��ng viên, không m�t câu khuyên nh�.  �i v�i k- thù ng��i ta không 
khuyên nh�. Ng��i ta b"c hàng ho�c tiêu di�t. Tôi �ã nh
n ��	c c�a ông Song 
Hào m�t t�i h
u th� b"c hàng. 
Tôi ng�i m�t tu�n l�, m�t mình m�t c�n bu�ng r�ng, suy ngh� r�t c�ng th#ng. 
Th� là cu�c ��i tôi, cu�c ��i v	 và ba �"a con nh( c�a tôi, t�t c� s* ph� thu�c 
vào cái tu�n l� này �ây, vào m�y t� gi�y ��t tr��c m�t tôi �ây. Có lúc tôi nhìn 
anh em trong c� quan mà th�y thèm: trong khi h� s�ng nh�n nh� thì tôi ng�i lo 
b�c m�t. Tôi t$ trách mình sao không th� s�ng ��n gi�n nh� ng��i ta, ngày hai 
bu%i ��n c� quan, vi�c t�i tay thì làm, b�o vi�t gì thì vi�t n�y, b�o khen ai thì 
khen, b�o ch+i ai thì ch+i, t�i v� gì ��n mình mà b
n tâm �i r�i h"ng l�y tai h�a 
�% lên ��u c� nhà mình. Chi�u chi�u v� nhà trông th�y v	 lo l�ng, tôi r�t ân h
n. 
T! n+a n�m nay, t"c là khi b�t ��u b�t b�, tôi không còn b�ng d� nào �i th�m 
con cái, phó m�c chúng cho v	 tôi . � n�i s� tán ch�c chúng �ang ch�y nh�y, 
không th� ng� cái gì �ang treo l� l+ng trên ��u chúng. 
Thi�u sót, khuy�t �i�m, sai l�m, d�i d�t, ngu ng�c, cái gì tôi c�ng có c� và xin 
nh
n. Nh�ng tôi có t�i gì v�i t% qu�c? 
Có t% ch"c mà là không có t% ch"c, không có t% ch"c mà là có t% ch"c, chuy�n 
�ó là ông Th� suy di�n ra hay là có anh em nào b� b�t �ã nh
n nh� v
y? Và t$ 
mình nh
n hay là b� ép cung? Nh�ng dù anh em �ó nh
n ki�u nh� th� nào thì �ó 
là vi�c c�a anh em �y, không ph�i vi�c c�a tôi. V� �i�u này thì tôi không lo ng�i 
gì. Nh�ng có m�t chuy�n làm tôi ph�i c�n bút khá lâu. Tôi có m�t anh b�n mà 
tôi xin phép không nêu tên ra � �ây vì chuy�n c�a anh �� anh nói thì t�t h�n. 
Anh b�n th��ng cho tôi m�	n báo chí n��c ngoài ��c, g�m báo S$ Th
t c�a 
 �ng c�ng s�n Liên xô, báo Nhân  �o c�a  �ng c�ng s�n Pháp, t
p san Thông 



Tin c�a C�c Thông Tin Qu�c T�, m�t t% ch"c chung c�a các ��ng c�ng s�n 
thành l
p sau H�i Ngh� 81  �ng. Tho�t ��u tôi t��ng là anh m�	n � th� vi�n c� 
quan anh. R�i tôi ng� ng	 và m�t hôm h(i th#ng báo l�y � �âu. Anh tr� l�i l�y � 
APN (thông t�n xã Liên xô, có chi nhánh � Hà N�i). Té ra là th�! Anh còn cho 
bi�t th)nh tho�ng v,n g�p các anh em Liên xô t�i APN trao �%i v�i nhau v� tình 
hình. 
Trong s$ vi�c này tôi có m�t thái �� n��c �ôi. Tôi ngh� r�ng trong lúc ��ng ta 
�ang tr�	t vào qu4 ��o nguy hi�m c�a  �ng c�ng s�n Trung qu�c thì giúp cho 
Liên xô hi�u ��	c tình hình �� có chính sách thích h	p tranh th�  �ng ta là m�t 
vi�c nên làm.  �ng �ã t!ng d�y chúng tôi Liên xô là trung tâm, là ng��i �"ng 
��u phe xã h�i ch� ngh�a, là t% qu�c th" hai c�a m.i ng��i c�ng s�n Vi�t nam. 
Và trong th�i �i�m nghiêm tr�ng này ta �ang r�t c�n Liên xô giúp �0. 
Nh�ng trong tình hình lúc �y, quan h� v�i Liên xô là m�t vi�c nguy hi�m, tôi 
không có gan làm. Và th�y anh b�n tôi làm, tôi c�ng r�t ng�i và khuyên anh nên 
r�t th
n tr�ng. Tôi không can. Can thì s	 mang ti�ng là nhát, v� l�i tôi bi�t can 
c�ng ch� ��	c. 
R�i m�t l�n ��n ch�i, anh b�n tôi b�o: 
- Các ��ng chí Liên xô yêu c�u ta góp ý ki�n trong tình hình hi�n nay Liên xô 
nên có chính sách gì ��i v�i Vi�t nam. 
Tôi tr� l�i: 
- Liên xô nên tích c$c giúp Vi�t nam ch�ng M4. Vi�c v
n chuy�n qua ���ng 
mòn H� Chí Minh r�t khó kh�n. Liên xô nên dùng uy tín c�a mình ��t v�n �� 
v�i chính ph� Xihanúc �� h� cho phép ��a vi�n tr	 vào mi�n Nam qua c�ng 
Xihanúcvin. 
ít lâu sau, anh b�n tôi ��n, cho bi�t các ��ng chí Liên xô tr� l�i: v�n �� tôi �� 
xu�t Liên xô �ã làm r�i. 
 �u �uôi câu chuy�n làm gián �i�p cho Liên xô mà sau này ng��i ta bu�c cho 
tôi là nh� v
y. 
N�u b�t quan h� v�i Liên xô là �i�u t�t thì tôi ch#ng có gì �áng v. ng$c t$ hào. 
Tôi ch) là m�t anh nhát gan. N�u �ó là vi�c x�u thì tôi c�ng ch#ng ph�i là k- 
ph�n b�i t% qu�c, tôi ch) là m�t th�ng ngu. Là ngu thì cùng l�m tôi c�ng ch) 
�áng b� khai tr! ra kh(i  �ng. 
Vi�c này có nên khai ra không? Ngh� ��n gi�ng nói ��y h�m d�a c�a ông Th� 
tôi r�t ng�i ngùng. Mình khai ra, dù là s$ th
t, nh�ng ông �y có tin không? H�n 
n
a anh b�n tôi � trong tù ch�i hay nh
n nh� th� nào tôi không rõ, nh�ng n�u 
anh ta không nh
n, tôi � ngoài, còn t$ do, l�i t� giác anh thì có coi ��	c không? 
Tính �i tính l�i, cu�i cùng tôi không khai. 
N�p b�n ki�m th�o r�i, tôi nh� ng�i trên l+a ��t. 
Tôi �	i ph�n "ng c�a c�p trên. Cái lo âu còn ghê g�m h�n cái lo âu c�a �êm trên 
�ê Sa Lung tôi �"ng �	i ti�u �oàn tr��ng M�nh �i trinh sát m� ���ng: chúng tôi 
s* ra thoát kh(i vòng vây hay là b� tiêu di�t, xóa s%? M�t ngày, hai ngày, ba 
ngày, ngày n� n�i ti�p ngày kia, ��y m�t v- ch�t chóc. Tôi ngh� r�ng hôm tr��c 
c�a ngày t
n th� ch�c c�ng nh� th� này mà thôi. 
R�i m�t bu%i tan t�m, ông M�c Ninh g�i tôi l�i, b�o: 
- Anh v� chu&n b� balô qu�n áo, ch�n màn, sáng mai ��n c� quan �i lên ch. s� 
tán v�i tôi, mai có ô tô. 
Tôi h�i h�p quá, c� phán �oán xem �ó là tín hi�u gì. May ra tôi thoát ch�ng? 



T�i hôm �ó v	 tôi chu&n b� cho tôi m�t ba lô ��y ch�n màn, qu�n áo �m. Sáng 
s�m l�i ch�y �i mua m�t �ôi bánh mì c�p nhân ��y lên, �út c� vào ba lô. V!a 
xong thì báo ��ng máy bay.  �n cao x� �m �m. 
Còi báo tan. Chúng tôi nh�y � d��i h� lên, khóa c+a, l�y xe ��p �èo nhau lên c� 
quan. Chia tay nhau tr��c c+a c� quan, v	 tôi nói nh(: 
- Anh �i, mau v�. 
Tôi c��i g�	ng. Chúng tôi nhìn nhau n+a lo l�ng, n+a hy v�ng. 
Sân c� quan v�ng tanh, ch) có m�t mình ông M�c Ninh ch�p tay sau �ít �i �i l�i 
l�i trên hành lang. Tôi th�y ch	n ch	n. Ông M�c Ninh nói nh� có ý gi�i thích. 
- Anh em �ã �i tr��c c� r�i. C
u hành chính ch�y ra ph� h� tôi chút vi�c. Ta vào 
�ây u�ng n��c ch� xe. 
R�i ông kéo tôi vào bu�ng ông. Tôi ng�i ti�p chuy�n ông, c� làm ra v- t$ nhiên. 
M�t lát lâu sau có ti�ng comm�ngca �. x�ch ngoài sân. Tôi ch�a k�p ��nh th�n 
�ã th�y xu�t hi�n hai viên thi�u úy tr- tu%i nai n�t ch)nh t�, m�t ng��i d!ng l�i 
tr�n gi
 c+a, ng��i kia b��c x�c vào. Tôi gi
t thót mình. 
Viên thi�u úy th" hai nói nh� ra l�nh: 
- Anh �"ng nghiêm nghe l�nh! 
Anh ta rút trong s�c c�t ra m�t t� gi�y nh( b�ng trang v� h�c trò, tuyên ��c: 
L�nh b�t giam. 
Ra l�nh b�t: Tên ph�n cách m�ng 
Tr�n Th�. 
Vì t�i: có hành ��ng nguy h�i ��n n�n an ninh c�a n��c Vi�t Nam Dân ch� 
C�ng hòa. 
N�i giam: H(a Lò. 
Ký tên 
 �i Tá Kinh Chi. C�c Tr��ng C�c B�o V� 
L�nh v�n t�t m�t cách �anh thép, không có nh
ng câu th!a nh� c�n c" �i�u 
kho�n bao nhiêu c�a b� lu
t nào �ó v.v... B�t, th� thôi, không oong �� (un deux) 
gì c�. 
Tôi toát m� hôi. Và không hi�u sao cu�ng lên l�i th�c tay vào túi áo quân ph�c. 
Viên thi�u úy nh�y lùi ph�t l�i, ��a tay vào bao súng ng�n �eo bên s��n. Ch�c 
anh ta t��ng tôi thò tay vào túi �� l�y v� khí ch�ng l�i? Th�y th�, tôi t! t! rút 
tay ra, buông xuôi. Và t$ nhiên th�y trong lòng thanh th�n l� lùng. 
Âu th� c�ng là xong. Ch" s�ng nh� nh
ng ngày tháng v!a qua thì tôi không 
ch�u n%i n
a r�i. 
Tôi có c�m giác ��	c gi�i thoát. 
Cái c�m giác ��	c gi�i thoát �y nó m�nh ��n n.i khi hai cánh c%ng n�ng ch�ch 
c�a nhà tù H(a Lò m� ra cho chi�c xe ch� tôi t! t! bò vào trong sân, tôi không 
có gì xao xuy�n, lo âu. Ch) m�t chút tò mò: cái nhà x�ng tan n%i ti�ng, cái nhà 
b�n ph�, mà t! th�a nh( tôi �ã bao l�n �i d�c không phía này thì phía kia c�a 
b�n m�t t��ng sù sì lì l	m c�a nó và nhìn nó b�ng con m�t r�t n�, nó là th� này 
�ây. Bao l�n �i qua nh�ng �ây là l�n ��u tiên b��c chân vào. 
D,u sao �ây c�ng m�i ch) là khu h(i cung, n�i sinh ho�t và làm vi�c c�a cán b� 
nhà tù, ��	c ng�n cách kh(i khu giam ng��i b�ng m�t cái c%ng không kém b� 
th� cái c%ng ngoài ���ng. T�ng ngoài ��a ng�c. Cho nên nó ch�a có v- gì ghê 
g�m. Có hai dãy nhà hai bên, có b�n c(, có hoa. 
Ng��i ta d,n tôi vào m�t bu�ng r�ng, tr�ng tr�n, ch) kê ��c m�t cái bàn g.. M�t 



viên th�	ng úy tr( cho tôi �"ng vào m�t bên t��ng, và nói b�ng gi�ng khu b�n 
pha b�c: 
-  � balô xu�ng, c�i qu�n áo ra. 
Tôi ��t balô xu�ng ��t, r�i c�i qu�n áo ra: áo bông quân ph�c, áo len dài tay, áo 
len ng�n tay, s� mi, qu�n.  �n �ây tôi d!ng l�i và không th�y viên th�	ng úy 
b�o gì. V
y là không ph�i c�i tru�ng. M�t ng��i m�c th��ng ph�c ti�n ��n b�o 
tôi há m�m, l
t l�0i, vãnh má hai bên. Khám m�m. Khám tai. R�i s� n�n t�t c� 
nh
ng n�i trên thân th� tôi mà cái qu�n �ùi b� ��i và cái áo may ô c�c tay c�a 
tôi còn che khu�t. Không th�y b�o tôi ch%ng mông vành �ít khám h
u môn. 
Tôi ch#ng s	. Ch�a b� b�t ngh� ��n b� b�t thì s	 l�m, bây gi� b� b�t r�i, và ch�p 
nh
n (vì c�ng ch#ng có cách nào khác) thì h�t cái �� s	. (Rút kinh nghi�m, 
mu�n duy trì ai trong s$ s	 hãi thì không nên b�t, ch) nên d�a b�t thôi). Tôi ch) 
bu�n. Bu�n ngao ngán. Cái tình ��ng chí ng��i ta v,n b�o là thiêng liêng cao c� 
mà l�i �i ��n nông n.i này thì làm sao mà không ngao ngán? 
Xong vi�c khám xét thân th� là vi�c khám xét �� l�. Cái balô c�a tôi mà v	 tôi 
�ã x�p c&n th
n, th" nào ra th" �y cho d� tìm, b� r� tung ra ��t cùng v�i ��ng 
qu�n áo tôi v!a c�i ra. L�n s� t!ng túi, t!ng g�u qu�n g�u áo, t!ng ���ng ch) 
may. Ki�m kê. Nhét ��i t�t c� tr� l�i vào balô. Và gi�i thích: 
-  � l� c�a anh khi nào anh ��	c v� chúng tôi s* tr� l�i. C� hai cái % bánh mì 
chúng tôi c�ng s* tính ti�n tr� cho anh. Chúng tôi gi
 bánh l�i là �� b�o v� anh. 
B�o v� tôi? B�o v� tôi kh(i b� v	 ��u ��c th� tiêu �� �i l�y ch�ng khác, ho�c là 
��ng b�n c�a tôi hay tình báo Liên xô ��u ��c �� b�t ��u m�i, ho�c là tôi t$ ��u 
��c �� tr�n tránh ��u tranh. Không còn cách gi�i thích nào khác. Ch#ng hi�u cái 
anh chàng th�	ng úy kia nói th
t hay nói �ùa? 
Và n+a gi� sau, cánh c+a xà lim H(a Lò �ã �óng s
p vào sau l�ng tôi, khép l�i 
m�t quãng ��i... M�t quãng ��i làm sao? Tôi ngh� mãi m�t c�m t! �� �ánh giá 
quãng ��i �y: l��ng thi�n, lãng m�n, ngây th�, nh� nh�ng, �áng t$ hào, không 
có gì ph�i x�u h% v.v... 
Cu�i cùng tôi ch�u và �ành �ánh d�u ba cái ch�m. Vì t�t c� ��u có, m.i th" m�t 
tí. 
Tôi � cái xà lim H(a Lò này sáu tháng, qua m�t mùa �ông, m�t mùa xuân và 
n+a mùa hè, ��	c h��ng m�i s�c thái th�i ti�t c�a nó. Mùa �ông n�m �y ��c 
bi�t giá rét và mùa hè ��c bi�t nóng n$c. Có l* không ph�i th�i ti�t n�m �y ��c 
bi�t, mà là cái xà lim này nó ��c bi�t. Không bi�t c� ch� c�a nó th� nào mà mùa 
hè thì nó h�m h
p, mùa �ông l�nh bu�t, còn mùa xuân thì nó ��t d�m d�. M�i 
di�n bi�n th�i ti�t bên ngoài th�m qua ��	c b"c t��ng dày và kín c�a nó �ã 
��	c nhân lên. 
Tôi không bi�t cái nhà tù H(a Lò này ��	c xây d$ng n�m nào. Tôi ngh� là vào 
quãng cu�i th� k5 19, ��u th� k5 20 gì �ó. Và t! khi ta ti�p qu�n, nó có l* ��	c 
coi là di tích c�n ��	c b�o t�n cho nên v,n nguyên v'n �ó, man r	, già nua, m�c 
meo mùi v�n minh th$c dân cu�i th� k5 19. Và n�u nó không n�m lù lù gi
a th� 
�ô, n�i bây gi� giá m.i mét ��t lên t�i hàng cây vàng, �em bán cho công ty 
n��c ngoài ra kh�i c�a, thì có l* nó còn c" n�m lì �ó, tr� gan cùng tu� nguy�t, 
làm ng��i lính lê d��ng già c�a n�n chuyên chính vô s�n. C� ch� th� tr��ng l	i 
h�i th
t! Bày ��	c c� cái nhà x�ng tan s!ng s
ng này ra ngo�i ô c" nh' nh� 
không, ch#ng khác gì Ngu Công d�i núi. Nh�t l�i là m�t cái nhà x�ng tan g�n 
li�n v�i nh
ng tên tu%i nh� Hoàng V�n Th�. 



Nghe nói ngày x�a Tây dùng nh
ng xà lim này �� giam tù án chém, tù tr�ng t�i. 
Nó c�ng ��	c dùng làm xà lim k5 lu
t. Ng��i tù nào ph�m k5 lu
t c�a tr�i c�n 
ph�i tr!ng tr� thì b� t�ng vào ca sô. Ca sô chính là nh
ng xà lim này. 
Bây gi� hình nh� c�ng nh� v
y: tôi là ph�n cách m�ng, còn anh b�n cùng xà lim 
là m�t anh th�	ng úy can t�i b�n ch�t th� tr��ng. 
Tôi không rõ H(a Lò có bao nhiêu xà lim, riêng � khu tôi b� giam thì có tám cái, 
x�p hàng ngang nh� tám cái c�i kín mít, m.i c�i giam hai ng��i. Xà lim ngang 
d�c m.i chi�u kho�ng hai mét, tr�n bê tông, cao kho�ng n�m mét �� ng��i tù 
không th� trèo lên ��	c. Gi��ng n�m là hai t�m bê tông xây g�n vào t��ng ch�y 
h�t chi�u d�c c�a xà lim và gi
a hai t�m �� ch!a ra m�t l�i �i r�ng kho�ng sáu 
m��i phân. Chi�u dài c�a m.i t�m nh� v
y là dài h�n cái gi��ng cá nhân m�t 
chút, vì � cu�i m.i t�m còn có m�t cái cùm b�ng g. lim n'p s�t �n h�t chi�u 
ngang c�a ph�n. Cùm có hai th�t khoét hai l. �� �út hai chân vào. Th�t d��i 
g�n ch�t vào ph�n, th�t trên có b�n l� �� �óng m�. Ch�t là m�t thanh s�t tròn, 
to, xuyên qua t��ng �� khóa t! bên ngoài. 
C+a ra vào r�ng b�ng �úng cái l�i �i còn �� l�i gi
a hai t�m ph�n bê tông, có 
cánh g. dày, và � ch. ngang t�m m�t có khoét m�t l. c+a con vuông m.i chi�u 
kho�ng 15 phân. C+a �óng ban ngày �� ng��i b� giam không nhìn ��	c ra ngoài 
và ban �êm m� �� qu�n giáo �i tu�n tra bên ngoài có th� nhòm vào ki�m soát 
��ng t�nh. L. thông h�i duy nh�t là m�t c+a s% có ch�n song s�t và l��i m�t cáo, 
kích th��c kho�ng 40 x 60 phân � b"c t��ng cu�i xà lim, n�m ngang sát tr�n. 
 "ng � d��i ��t ng+a c% nhìn lên thì th�y cái mái ngói chìa ra. Thêm c�nh tr�i 
mây thì trèo lên gi��ng s* nhìn th�y ��	c m�t cành bàng, và qua k* lá bàng, 
l�m ��m m�t màu tr�i. C+a s% �y h��ng b�c cho nên mùa hè thì không có gió, 
còn mùa �ông thì nó nh� cái ph�u h"ng gió b�c. Ki�n trúc c�a xà lim thì nh� 
v
y, còn trang b� n�i th�t c�a nó thì ngoài hai cái cùm tôi nói � trên, ch) còn hai 
cái bô v� sinh ��t � d��i g�m ph�n xi m�ng �� )a �ái ngay trong phòng giam. 
 ã b��c chân qua cái c+a xà lim này thì ch) b��c ra m.i sáng m�t l�n �� �% bô 
và r+a m�t trong vòng vài ba phút, m.i tu�n m�t l�n �� t�m r+a trong m��i l�m 
phút và nh
ng l�n g�i �i h(i cung. Còn l�i thì c" loanh quanh hai ng��i trong 
b�n cái mét vuông �y. Trong cu�n Vi�t D��i Giá Treo C% Juliut Phuxic t� cu�c 
s�ng c�a mình trong xà lim nhà tù phát xít b�ng câu chuy�n �i bách b� c�a ông: 
b��c �i m��i hai b��c, b��c v� c�ng m��i hai b��c. Tôi không nh� con s� c�a 
Phuxic là m��i m�y, ch) nh� là trên m��i, tôi t�m l�y con s� m��i hai cho nh(. 
Tôi c�ng v
y, b��c �i n�m b��c, b��c v� c�ng n�m b��c. C" th� loay hoay nh� 
con chó trong c�i. Chó trong c�i còn nghênh ngáo nhìn ��	c c�nh v
t bên ngoài, 
còn tôi thì có b�n b"c t��ng b�ng l�y m�t. 
Ng��i b� giam trong các xà lim không ��	c phép ti�p xúc trò chuy�n v�i nhau, 
th
m chí không ��	c trông th�y nhau, cho nên ra t�m r+a, �% bô ��u ra sân l�n 
l�	t t!ng xà lim m�t. M�nh sân nh( vài mét vuông c�ng có t��ng và hàng rào 
s�t vây kín, có c+a s�t �� ng��i �"ng t�m r+a ngoài sân c�ng b� khóa trái. Ki�u 
tù này hình nh� x�a kia Pháp g�i là tù c�m c�, bây gi� ta dùng ch
 l�ch s$ h�n: 
giam bi�t l
p. 
S� d� tôi ph�i k� l� dài dòng nh� v
y là vì có ông b�n ��i tá ��n bây gi�, t"c là 
sau m�t ph�n t� th� k5, còn h(i tôi: 
- Ông c" nói là ông b� tù cho nó n�ng n� ra, ch" ch�c là ng��i ta ��a ông ��n 
m�t n�i nào �ó ng�i ��c sách tho�i mái ch" gì. 



Ph�i, tôi ��	c ��a ��n m�t ch. tho�i mái nh� v
y ��y. 
Cai qu�n dãy xà lim chúng tôi là m�t ông qu�n giáo già tên là gì tôi không bi�t 
ch) bi�t anh em tù báo v�ng cho nhau g�i ông ta là lão Giave. Th$c ra c�ng 
không th� nói ��	c là lão ác. Trong sáu tháng n�m H(a Lò tôi ch�a nghe th�y - 
nghe thôi ch" không th� nhìn th�y cái gì - ch�a nghe th�y lão �ánh ai bao gi�. 
Lão ch) thi hành công v� c�a lão m�t cách th#ng b�ng, không khoan nh�	ng mà 
thôi. Tính cách Giave (Javert) c�a lão chính là � ch. �y. L�i thêm cái b� m�t 
khó ��m ��m và gi�ng nói không bao gi� ôn t�n làm cho lão thành m�t con 
ng��i r�t m�t c�m tình. Anh em tù khác có s	 lão không tôi không bi�t, còn tôi 
thì tôi s	 lão. B�i m.i l�n c�t tóc cho tôi, ��n ti�t m�c c�o râu, lão không bao 
gi� dùng dao kéo mà c" cái tông �� cùn lão rúc vào m�i tôi. Và vì lão v�i, lúc 
nào c�ng th�y lão v�i, cho nên lão làm c" ph�ng ph�ng. Tôi gi
t mình thon thót 
m.i l�n b� cái tông �� �"t ph$t m�t s	i ria c"a không �"t. 
Lão l�i càu nhàu:  
- Làm cái gì th�, có mu�n �"t m�i không? 
Làm cái m� m' lão, th� thì b� ai gi
 ��	c không gi
t mình! 
Ch) ��n khi lão �0n l�ng �"ng th#ng d
y tôi m�i hoàn h�n, yên chí ít ra là ��n 
lúc này cái m�i mình v,n còn nguyên v'n. 
N�u còn s�ng ��n bây gi� thì lão ph�i ngót nghét chín ch�c. Ch�c lão �ã v� ch�u 
t% r�i. C�u tr�i cho lão an gi�c ngàn thu. 
Ph� trách h(i cung tôi là ông Nhu
n, h� và c�p b
c là gì tôi không rõ. Ông ta s* 
là ng��i b!a �i b!a l�i cho nhão nhuy�n, còn cày v0 ban ��u chính là cái ông 
th�	ng úy x" Ngh� �ã có lòng t�t mu�n b�o v� tôi khi t�ch thu bánh mì c�a tôi. 
Bây gi� ông ta l�i tuyên b� m�t câu xanh r�n: 
- Chúng tôi b�t anh vào �ây là �� b�o v� anh. 
Tôi xin cám �n. Nh�ng giá ông �!ng b�o v� tôi thì có l* tôi thích h�n. 
Ông ta tên là Nhiên, nom dáng nông dân h�i �
m �
m, nh�ng m�t m�i tr�ng 
tr-o, cái tr�ng tr-o c�a m�t ng��i ng�i nhi�u � bàn gi�y, và có l* kém tôi vài ba 
tu%i. M�t hôm �ang h(i cung tôi, b.ng có ti�ng tên l+a r�i n% g�n �âu �ó, ông ta 
�ã gi
t b�n mình, nh�y v�i nép vào góc t��ng. R�i th�y tôi v,n ng�i im nh� 
thóc, ông ta h�i ng�	ng, quay tr� l�i bàn. Ch#ng chê c��i gì ông ta. Ch#ng qua 
là ông làm m�t công vi�c nó không cho ông có d�p ��	c nghe ��n rít mang tai, 
bom n% quanh mình, nên không quen mà thôi. V� l�i, ông �ang yêu ��i, �ang 
��	c ��t tr��c m�t c� h�i th�ng ti�n hi�m có, ngàn n�m có m�t, còn tôi thì �ang 
mu�n ch�t. Lúc �y tôi ch) mong không ph�i là m�t mà là m��i qu� tên l+a r�i c� 
xu�ng gi
a cái gian phòng này. 
Th$c ra cái gì c�ng là quen c�. Nh� tôi quen ng�i v�t chân ch
 ng�, m�t thói 
quen b� v	 tôi phê bình nhi�u l�n mà không s+a ��	c. R�i ��n cái t�i ngày 24 
tháng 12 �y, ngay cái t�i hôm tôi b� b�t, ng��i ta �ã �i�u tôi �i l�y cung. Tôi 
��	c ��a ��n m�t c�n phòng r�ng, cu�i phòng kê m�t b� bàn gh� làm vi�c có 
ông Nhiên �ang ng�i c�m cúi xu�ng ��ng gi�y t�. Và tr� v� gi
a phòng là m�t 
cái gh� �&u ��t cách xa bàn vài ba mét, �� phân rõ ranh gi�i gi
a hai ng��i ng�i 
� hai v� trí �y. B�i vì phân rõ ranh gi�i gi
a b�n, thù và ta luôn luôn là tiêu �i�m 
�� �ánh giá l
p tr��ng ng��i c�ng s�n có kiên ��nh hay không. Tôi �ang nh� 
chim chích l�c vào r!ng, ch#ng k�p suy ngh� gì, nên khi ng��i ta ch) cho ng�i 
vào gh� �&u �ó, tôi �ã ng�i xu�ng và nh� m�t cái máy, v�t chân ch
 ng�, im 
l�ng ch�. Tôi hi�u là ông Nhiên c� tình cho tôi �	i. 



Lát sau, ông ta ng&ng ��u lên, th�y tôi ng�i ki�u �y, x1ng gi�ng quát: 
- B( chân xu�ng! 
Tôi h�i b� b�t ng�. Tôi ch�a quen nghe ai �n nói v�i mình ki�u xách mé nh� 
v
y. Ch�c ông ta mu�n b�o tôi: mày hãy quên cái lon thi�u tá c�a mày �i, bây 
gi� mày ch) là m�t tên ph�n cách m�ng, và ng�i tr��c m�t mày không ph�i là 
m�t th�	ng úy mà là ng��i ��i di�n c�a chuyên chính vô s�n, �!ng có láo! 
Kh�n n�n, tôi có ��nh l�u láo gì �âu. Tôi �âu có ngh� lôi thôi gì. Tôi ch) quen 
ng�i v�t chân ch
 ng� mà thôi. C�ng nh� ông ta không quen nghe ��n n% v
y. 
Nh�ng c�ng t! �ó tôi b( ��	c cái thói quen thô thi�n �y và h�c ��	c m�t thói 
quen m�i v�n minh h�n: ng�i ngay ng�n, hai bàn tay xòe ra úp lên hai ��u g�i, 
nh� các c� ta ng�i ch�p �nh th�. 
Ông ta mu�n tr�n áp ph� ��u tôi. 
Nh�ng tôi ngh� vi�c �y là th!a. B�i vì khi b��c chân lên xe vào H(a Lò, tôi �ã 
xác ��nh s* trình bày h�t s$ th
t, nói theo ngôn ng
 nhà tù mà lúc �y tôi ch�a 
th�o là thành kh&n khai báo h�t. T�i gì không khai nh)! Tôi b� bu�c t�i là ph�n 
cách m�ng, mà n�u tôi khai h�t thì s* rõ ràng không ph�i nh� th�. Khai h�t t"c là 
ch"ng minh tôi là th� này ch" không ph�i th� kia. Khai h�t chính là tôi t$ b�o v� 
v
y. Tôi có th� là b�t c" cái gì, xét l�i, giao ��ng, s	 M4, vô t% ch"c, vô k5 lu
t, 
h	m h�nh, h.n, ngu... cái gì c�ng ��	c, nh�ng ph�n cách m�ng thì d"t khoát 
không.  �ng nh�m r�i. Th
m chí tôi còn ngh�: khi tôi �ã làm rõ ��	c v�n �� thì 
 �ng ph�i xin l.i tôi. Ôi anh b�n c� Cò �i, tôi bi�t tr�i sinh ra anh ng� ng&n, 
nh�ng không ng� anh l�i ng� ng&n ��n th�! N�u mu�n, anh có th� �	i. D,u sao 
ch� �	i m�t �i�u gì t�t lành c�ng là m�t ni�m vui không m�t ti�n.  	i c� ��i 
càng ��	c vui lâu. 
V
y là tôi quy�t ��nh khai h�t, không sót �i�u gì. T�t nhiên là khai h�t v� mình. 
Còn v� các anh em khác?  �n �ây thì tôi ph�i t� �n tr�i �ã sinh ra tôi không có 
tính tò mò, thóc mách, không hay thò m�i vào chuy�n ng��i khác, n�u không thì 
lúc này tôi s* ph�i �"ng tr��c m�t s$ l$a ch�n khó kh�n. T�t nhiên tôi bi�t rõ 
quan �i�m c�a h�, vì khi g�p nhau chúng tôi th��ng chuy�n trò v� th� s$, h�t 
nh� các c� lão thành bây gi� ng�i v�i nhau phê phán �� chuy�n v
y. V� l�i 
nh
ng anh em �ó �ã công khai b�o l�u quan �i�m c�a mình trong th�i Ngh� 
Quy�t 9, có gì mà ph�i d�u? Còn nh� h� có hành ��ng gì không thì, nh� �n tr�i, 
tôi không bi�t. Tr! chuy�n anh b�n �ã quan h� v�i thông t�n xã Novôxti 
(Novosti) nh� tôi �ã k� � ph�n trên cu�n sách này. Tôi xin anh b�n thông c�m, 
tôi không th� không khai ra, có th� tôi m�i t$ bi�n minh cho mình ��	c. V� l�i, 
n�u b�n th�y vi�c mình làm là �úng và có gan làm thì tôi ngh� nên có gan nh
n. 
Chính ý ngh� rõ ràng và d"t khoát �y �ã làm cho tôi �i vào H(a Lò v�i m�t thái 
�� bình t�nh, t$ tin. Trên d�c ���ng xe �i, tôi ng�i k'p gi
a hai viên thi�u úy 
�eo s�c-c�t. 
 � ngh� anh cho tôi xem t� l�nh b�t. 
Anh ta rút ra ��a và tôi c�m l�y v�i m�t v- th�n nhiên, l��t m�t qua r�i th� � tr� 
l�i.  �n lúc này cái t� gi�y �y ch#ng là gì ��i v�i tôi c�. 
Và t�i hôm �y, h(i cung tôi xong, ông Nhiên b�o tôi tr� v� phòng giam. Tôi 
b��c ra sân thì ch#ng th�y ai d,n mình �i c�. Quay l�i thì phòng h(i cung �ã 
�óng. Tr�i �ã khuya. Sân v�ng tanh v�ng ng�t. Ch� m�t lúc v,n ch#ng th�y ai, 
tôi l
ng th
ng qua cái c%ng �� m�, b��c vào sân trong... C�ng v�ng tanh. Tù 
nhân trong m�y san giam t
p th� �ã ng� c�. Tôi h�i l�, �"ng gi
a sân réo �m 



lên: 
- Có ai ��y không? Cho tôi v� xà lim ch"! 
T! trong bóng t�i lão Giave hi�n ra. Thì ra là ng��i ta th+ tôi, th� l(ng �� xem 
tôi hành ��ng nh� th� nào, có tìm cách tr�n không? Bu�n c��i th
t, t�i tình gì 
mà ph�i tr�n? Và tr�n ��ng tr�i! 
Th
m chí tôi còn l�c quan. Tôi cho r�ng v�n �� c�a tôi ch#ng có gì r�c r�i, ph"c 
t�p, ch) c�n vài ngày trình bày là s* rõ h�t, k� thêm th�i gian xem xét xác minh 
n
a thì ch) vài tu�n l�, cùng l�m vài tháng là xong. Vài tháng n�m H(a Lò thì sá 
gì. 
Cho nên khi b��c chân vào cái xà lim này, tôi th�y nó c�ng ch#ng có gì ghê 
g�m l�m, s�ng ��	c. Và nhìn cái cùm � cu�i gi��ng th�y l� l�, vui vui.  �ng 
b�t tôi vì t��ng tôi là ph�n cách m�ng, v
y khi �ã rõ tôi không ph�i là ph�n cách 
m�ng thì t�t nhiên  �ng s* cho tôi v�, �ó là ABC c�a phép lôgích (logic). Chính 
ông Nhiên �ã gi�i thích cho tôi ngay trong bu%i h(i cung ��u tiên: 
 �ng không mu�n b�t các anh, nh�ng �� các anh � ngoài thì các anh không ch�u 
khai, ph�i ��a các anh vào �ây �� các anh khai. 
Ngh�a là không ph�i n�m ��	c ch"ng c" r�i m�i b�t, mà b�t �� tìm ch"ng c" 
trong l�i khai. 
ít lâu sau, ông Nhu
n c�ng nói: 
- Anh khai xong thì s* ��	c v�. 
Không l�i h"a h'n nào có th� rõ ràng, d� hi�u và d"t khoát h�n. Làm sao tôi có 
th� không tin?  ây là  �ng ch" có ph�i ai �âu mà b�o s	 nói xong r�i nu�t l�i? 
Không nh
ng th�, c� hai ông còn nói: 
-  �ng không ch� tr��ng gi�i quy�t vi�c các anh b�ng pháp lu
t mà b�ng x+ lý 
n�i b�. 
X�a nay ai c�ng hi�u x+ lý n�i b� là ki�m �i�m, phê bình, c�nh cáo, thi hành k5 
lu
t các m"c, mà m"c cao nh�t ghi trong �i�u l�  �ng là khai tr!. Tôi c�ng �ã 
hi�u nh� v
y. 
Xin �!ng cho �ó là nh
ng l�i nói vô trách nhi�m c�a nh
ng cán b� th!a hành. 
Anh Ki�n Giang có k� v�i tôi r�ng ng�i tù h�t n�m th" ba, anh �ã vi�t th� cho 
ông Lê  "c Th� �� ngh� ��	c ��a ra tòa xét x+ �àng hoàng �� có án và bi�t 
mình còn ph�i ng�i tù bao lâu n
a cho yên tâm. Ông Th� �ã c+ ông Thành, v� 
tr��ng V� B�o V� c�a Ban T% Ch"c Trung ��ng xu�ng tr�i giam Ba Sao g�p 
Ki�n Giang �� tr� l�i: 
- Anh Th� r�t quan tâm ��n các anh và c" gi�c tôi �i tr� l�i anh.  �y anh xem, 
hôm nay m�i là m�ng b�n T�t mà tôi �ã �i g�p anh r�i. Anh Th� b�o tôi truy�n 
��t cho anh hai ý ki�n. Th" nh�t, �ây không ph�i là v�n �� pháp lu
t, �ây là x+ 
lý n�i b�. Anh có b� tù �âu, anh � �ây h�c t
p, ��c sách. Th" hai anh ng�i �ây 
c�ng là tham gia ch�ng M4 c"u n��c... 
Ki�n Giang b� b�t ng� quá, phì c��i. Ông Th� qu� là m�t ng��i thích �ùa. Và 
�ùa ��n là dai. 
� m�t nhà n��c pháp quy�n khi ch�a có k�t lu
n c�a tòa án ghi thành v�n b�n 
án là m�t ng��i có t�i thì ng��i �ó ��	c coi là vô t�i. Lu
t pháp c�a ta bây gi� 
c�ng �ã th!a nh
n �i�u �ó. Nh�ng h�i �y  �ng là lu
t pháp, hay nói cho �úng 
h�n, ông Du&n, ông Th� là lu
t pháp. Thêm n
a, ông Th� l�i tuyên b� x+ lý n�i 
b� thì tòa án nào, c� quan t� pháp nào dám xía vào công vi�c n�i b� c�a  �ng? 
Th$c ra có l
p tòa án �� x+ thì k�t qu� c�ng v,n nh� v
y. Vì tòa án �âu có x+ 



theo pháp lu
t, mà x+ theo ch) th� c�a  �ng. Và cho dù tòa án có x+ theo �úng 
pháp lu
t �i n
a thì pháp lu
t �y c�ng l�i do  �ng v�ch ra theo ý mình, coi nh� 
ý tr�i.  ó là m�t cái vòng Kim Cô không cho b�t c" ai thoát ��	c n�u �ã b� �eo 
nó vào. Tên g�i hi�n ��i c�a cái vòng Kim Cô �y là chuyên chính vô s�n. 
G�n �ây trong b�n thông báo ra ngày 20/3/1994 c�a Ban T� T��ng V�n Hóa 
Trung ��ng có gi�i thích r�ng s� d� không ��a chúng tôi ra tòa mà ch) x+ lý 
hành chính b�ng bi�n pháp t
p trung c�i t�o là do tình hình trong n��c và quan 
h� qu�c t� lúc �y.  úng là lúc �y trong n��c �ang có chi�n tranh và ta �ang c�n 
��	c Liên xô giúp �0 nên không th� d�n m�t Liên xô ��a ra tòa x+ m�t v� án 
ch�ng xét l�i ��	c. Nghe thì nh� có lý. Nh�ng không ph�i. Ch) là vin vào c� �y 
thôi. Vì n�u không có tình hình �y thì cách gi�i quy�t c�ng v,n nh� v
y. Tôi 
ch#ng nói ��	c �i�u gì m�i m- khi kh#ng ��nh r�ng � Vi�t nam nói chung tù 
chính tr� không bao gi� ��	c xét x+, toàn là x+ lý hành chính b�ng bi�n pháp t
p 
trung giáo d�c c�i t�o. Th� cho g�n nh', �0 phi�n ph"c. Tr! tr��ng h	p vi�c 
��a ra x+ là nhu c�u c�a tuyên truy�n nh� tr��ng h	p x+ v�ng m�t ông Hoàng 
V�n Hoan, ho�c c$c ch#ng �ã, không th� tr�n tránh, không th� �i �êm ��	c. 
N�u có th� �i �êm ��	c thì bao gi� c�ng �i �êm. 
 �u nh
ng n�m 1960, nhà v�n kiêm biên k�ch Hoàng Công Khanh, nhà th� 
Phùng Cung, anh Tuân Nguy�n, m�t cán b� c�a Vi�t nam thông t�n xã �ã b� b�t, 
ng��i thì �i tù sáu n�m vì b� coi là có t� t��ng ch�ng  �ng, ng��i thì chín n�m 
vì là tác gi� c�a truy�n ng�n Con Ng$a Già C�a Chúa Tr�nh, ng��i thì tám n�m 
vì m�y bài th� khóc D��ng B�ch Mai mà anh �ã làm và ghi vào s% tay ch" 
không ��ng � �âu c�. C� anh Hoàng Công Khanh và anh Tuân Nguy�n ��u k� 
v�i tôi r�ng các anh b� b�t, b� t�ng giam, r�i m�y n�m sau, ��	c th� ra, th� thôi. 
Không b� th&m v�n tra h(i gì c�, và t�t nhiên không có lu
n t�i và k�t t�i. N�m 
1979, th�	ng t��ng Chu V�n T�n, ��c �#ng công th�n, ng��i hùng c�a C"u 
Qu�c Quân B�c S�n, �y viên Trung ��ng  �ng, bí th� Khu U5 kiêm ch� t�ch 
khu t$ tr� Vi�t B�c, b� b�t giam vì b� coi là thân Trung qu�c và có âm m�u làm 
ph�n. T�t c� ��u không xét x+. Khi ông T�n b� b�t, ��t n��c �ã hòa bình. Còn 
gi
a ta và Trung qu�c thì �ã công khai v�ch m�t ch) trán nhau là k- thù nguy 
hi�m, th
m chí �ã kéo ra biên gi�i b�n gi�t nhau m�t tr
n tho�i mái, còn có gì 
ph�i gi
 ý n
a �âu, vân vân và vân vân... 
 

Ch��ng K	t 

�y là bây gi� tôi m�i nói rành r�t nh� v
y, ch" ��u óc tôi lúc �y còn r�i r�m 
l�m. T�i lúc b�y gi� tôi là ng��i ��ng viên c�ng s�n �ã hai ch�c n�m có l-. 
Tho�t ��u, vào  �ng là vì ng��i ta b�o vào thì vào. R�i ��	c c+ �i h�c, c�ng 
v�i t$ h�c, tr� thành m�t ��ng viên có lý lu
n, tin vào ch� ngh�a, �i gi�ng d�y 
ch� ngh�a cho ng��i khác, vi�t báo c�ng vi�t v� ch� ngh�a. Và t$ hào v� danh 
hi�u ��ng viên c�ng s�n c�a mình, danh hi�u cao quý c�a nh
ng con ng��i ��	c 
t�o nên b�ng m�t ch�t li�u ��c bi�t, nh� Stalin nói, t$ hào v�  �ng c�a mình. 
M�y n�m b�t ��ng v!a qua ch) có th� làm lung lay �ôi chút ch" làm sao �ã xóa 
b( ��	c ni�m tin �y c�a tôi. Ng�i trong H(a Lò, không lúc nào tôi quên mình là 
��ng viên c�ng s�n. Ch#ng qua là tôi b�  �ng hi�u l�m do nh
ng báo cáo bóp 
méo s$ th
t. V� l�i tôi c�ng có sai, có nh
ng hành ��ng thi�u suy ngh� �ã gây 



khó kh�n cho  �ng trong lúc  �ng �ang lãnh ��o kháng chi�n ch�ng M4. T! 
nh
ng sai l�ch � c� hai phía, quan h� gi
a  �ng và tôi c" x�u d�n �i, r�i ��n ch. 
t�i t� nh� th� này.  ã ��n lúc ph�i t)nh l�i và không �� cho nó x�u thêm.  �ng 
�ã nói x+ lý n�i b� và khai xong thì s* ��	c v� có ngh�a là  �ng c�ng mu�n m� 
m�t h��ng gi�i quy�t th(a �áng. V� ph�n tôi, ph�i có m�t thái �� sòng ph#ng, b� 
hi�u l�m thì thanh minh, có sai l�m thì nh
n. Và n�u vì th� mà có b� khai tr! 
ch�ng n
a thì tôi v,n là ng��i c�ng s�n. Không ph�i ��ng viên nh�ng v,n là 
c�ng s�n, b�ng trí tu� và tâm huy�t c�a mình. 
Nh�ng m�i hôm tr��c tuyên b� x+ lý n�i b� v�i tôi thì ngay hôm sau, ông 
Nhiên �ã ��a tôi �i l�n tay và ch�p �nh l
p h� s� tù. L�n �� m��i ngón tay và 
ch�p �� ba ki�u �nh ng�i th#ng và ng�i nghiêng hai bên. Tôi t( v- ng�c nhiên 
thì ông Nhiên gi�i thích: 
-  ây ch) là th� t�c. 
X+ lý n�i b� sao l�i c�n ��n nh
ng th� t�c �y? 
Nhi�u chuy�n làm tôi phân vân l�m. M�t ��ng thì tôi tin, r�t mu�n tin, m�t ��ng 
thì các s$ vi�c di�n ra c" ông ch#ng bà chu�c, l�ng ca l�ng c�ng. L�i nói và vi�c 
làm c" ch�i nhau chan chát, bu�c tôi ph�i ng�. Tin tin, ng� ng�, m�t s$ gi�ng xé 
th
t là kh�n kh% và còn lâu m�i ngã ng� ��	c. N�u là bây gi� thì �ã ��n gi�n 
quá, kh(i ph�i �au ��u làm gì. 
Ng��i ta b�t tôi, b�o tôi ch�ng  �ng. Th$c ra h�i �y tôi không h� ch�ng  �ng, 
tôi v,n bon l�m. Ch) sau g�n m��i n�m ng�i nghi�n ng,m trong tù và � n�i 
qu�n thúc, ng�m �òn nh
ng bi�n pháp nghi�p v� c�a c� quan an ninh, tôi m�i 
tr� thành ch�ng  �ng. Nói �úng ra thì bây gi� tôi c�ng ch#ng ch�ng  �ng. Tôi 
ch) chán  �ng thôi, chán phè. 
 úng nh� tôi ngh�, ch) sau vài ngày h(i cung, tôi �ã khai h�t t�t c� nh
ng 
chuy�n tôi cho là c�n ph�i khai. Khai m�t cách tho�i mái, và �úng s$ th
t. Và tôi 
th�y là v�n �� c�a tôi �ã rõ. 
Bây gi� n�u ph�i t��ng thu
t c� th� v�i b�n ��c tôi �ã khai nh
ng gì, tôi c�m 
th�y ng�	ng. Không ph�i ng�	ng vì s	 b�n ��c chê là thi�u kiên c��ng. Tôi 
ch�a b� b�t vào nhà tù �� qu�c bao gi�, không rõ trong nhà tù �� qu�c tôi có 
kiên c��ng tr��c k- thù không. Nh�ng � �ây tôi không lúc nào ngh� ��n chuy�n 
ph�i kiên c��ng tr��c  �ng.  �ng không ph�i là k- thù c�a tôi, dù có b�t ��ng 
v�i nhau nh� th� nào. Nói v� nh
ng cu�c ��u tranh trong n�i b� nh
ng ng��i 
c�ng s�n nhi�u lúc di�n ra gay g�t d,n ��n b�o l$c. étga Moranh trong cu�n  � 
B��c Ra Kh(i Th� K5 20 �ã dùng m�t khái ni�m kép: ��ng chí k- thù. Không 
ph�i v!a là ��ng chí v!a là anh em, mà v!a là ��ng chí v!a là k- thù. Khái ni�m 
�y thích h	p v�i ai ch" v�i tôi thì nó hoàn toàn xa l�. Cho nên tôi ng�	ng không 
ph�i vì s	 b� chê là thi�u kiên c��ng tr��c  �ng, coi nh� tr��c m�t k- thù. Tôi 
ng�	ng là vì nhi�u b�n th�y tôi b� b�t và tù �ày nh� th� t��ng r�ng tôi �ã làm 
nh
ng chuy�n ��i �á vá tr�i ghê g�m l�m. Th$c ra ch#ng có gì ghê g�m c�. 
Ngay c� chuy�n có v- ly k/ nh�t là chuy�n tôi làm gián �i�p cho Liên xô, c�ng 
l�i ch) là m�t chuy�n tào lao. B�ng cách b�t b( tù tôi, ng��i ta �ã cho tôi m�t 
vòng hào quang mà tôi không có. Th
m chí có b�n �ã nói vui là  �ng �ã phong 
thánh cho tôi. Mà tôi thì ch) là m�t hòn ��t. 
Trong thông báo s� 2, ông Lê  "c Th� có nói là anh em chúng tôi �ã ch�ng l�i 
���ng l�i c�a  �ng trên t�t c� các m�t ��i n�i, ��i ngo�i. Qu� là trên t�t c� các 
v�n ��, chúng tôi �ã có nh
ng suy ngh� ��c l
p, ít hay nhi�u, nông hay sâu tùy 



t!ng ng��i, nh�ng nói chung v,n không v�	t ��	c ra kh(i khuôn kh% c�a ch� 
ngh�a Mác Lê nin và s$ v
n d�ng nó vào cách m�ng Vi�t nam. Tôi không nêu c� 
th�, s	 làm r��m tai b�n ��c, vì nh
ng t� t��ng d� giáo nh�t c�a tôi h�i �y, nay 
��u �ã tr� thành l.i th�i. Cu�c s�ng �ã �i r�t xa.  �ng c�ng �ã �i xa h�n tôi trên 
con ���ng... xét l�i.  �n c+: tr��c kia tôi �âu dám ngh� ��n chuy�n th!a nh
n 
quy�n t� h
u và chia ru�ng ��t cho nông dân làm �n riêng l-, chuy�n Nhà n��c 
pháp quy�n, chuy�n làm b�n v�i t�t c� m�i ng��i v.v... nhi�u l�m. 
Và nh
ng suy ngh� �y tôi th��ng trao �%i v�i m�t vài anh em hay lui t�i nhau, 
và nh
ng cu�c chuy�n trò tay �ôi, tay ba v�i n�i dung �y �ã b� ông Nhu
n quy 
k�t là ho�t ��ng tuyên truy�n ph�n cách m�ng, là hình th"c sinh ho�t c�a m�t t% 
ch"c ph�n cách m�ng. Ông ��a cho tôi t� báo Nhân Dân có ��ng kín trên ba 
trang b�n S�c L�nh Tr!ng Tr� Ph�n Cách M�ng m�i ��	c công b�, và ch) cho 
tôi chú ý nh
ng m�c c�n ph�i ��c: 
- Anh ng�i �ây ��c �i, m�c này, nói v� t�i tuyên truy�n ph�n cách m�ng, m�c 
này, nói v� ho�t ��ng có t% ch"c, và m�c này, quan h� v�i n��c ngoài vì m�c 
�ích ph�n cách m�ng. Anh xem �i, và c�ng th+ xem ng�n �y t�i c�a anh ph�i 
bao nhiêu n�m tù? 
Tôi nh� �ã c�ng thành m��i l�m, hai m��i n�m gì �ó. Tôi th$c s$ không hi�u. 
Khai xong thì s* ��	c v� r�i l�i ph�i bao nhiêu n�m tù, �âu là th
t, �âu là gi�? 
Cu�i n�m ngoái, tôi có �i d$ m�t bu%i sinh ho�t k5 ni�m, t�i n�i, �ang khóa xe 
� sân thì ��	c nghe câu chuy�n gi
a hai ch� trông xe, ch�c là công nhân viên 
nhà n��c ngày ch� nh
t �i trông xe ki�m thêm. 
M�t ch� bô bô nói v�i ch� kia: 
- Con X... b�o em nó ��nh gi�i thi�u em vào  �ng. Em b�o nó: xin l.i ch�, khi 
vào  �ng béo b� các ch� ch#ng nh� ��n em, bây gi� ng��i ta s�p lôi ��ng viên 
ra h(i t�i, các ch� m�i b�o em vào, em ch� dám. 
Ch) ti�c r�ng không có ông Nhu
n � �ây mà nghe câu chuy�n �y. Tôi nh� l�i 
nói báng b% nh�t c�a tôi h�i �y ch) là g�i ông ��i t��ng Nguy�n Chí Thanh là 
ông t��ng Qu�ng L�c. T�t nhiên là tôi không tán thành l�i nói ngoa ngo�t c�a 
ch� trông xe kia. Không ai ��nh lôi ��ng viên ra h(i t�i c�, tr! b�n l�u manh côn 
��, b�n mang n�ng t� t��ng ph�c thù, và m�t s� nào �ó b�n c� h�i. T� t��ng c� 
h�i b� �&y ��n ch. cùng c$c thì không bi�t th� nào mà l��ng. T�m g��ng c�i 
cách ru�ng ��t và cách m�ng v�n hoá Trung qu�c còn �ó. 
 i�u tôi không ng� là cu�c h(i cung tôi l�i kéo r�t dài. Tôi khai nh� th� nào 
c�ng v,n là ch�a rõ, ch�a thành kh&n. Ng��i ta �òi h(i tôi ph�i khai rõ t�t c� 
nh
ng quan h� c�a tôi trong m�y n�m qua. T"c là trong m�y n�m �ã g�p nh
ng 
ai, nói chuy�n gì (t�t nhiên là ch) nh
ng chuy�n chính tr�), � �âu, vào ngày tháng 
nào, ph�i khai rõ. Ng��i ta mu�n r�ch h�t các ���ng ch) qu�n áo tôi, l�n trái t�t 
c� ra �� xem có con r
n nào &n n�p không. Ba b�n n�m tr�i, tôi g�p g0 bi�t bao 
nhiêu ng��i, nói bi�t bao nhiêu chuy�n. Có nh
ng cu�c g�p nhau gi
a ���ng, 
chuy�n trò xong r�i quên �i ngay, ch#ng nh� �� b�ng làm gì. Nh�ng mình � 
trong tay ng��i ta, ng��i ta b�t th� thì c�ng �ành ph�i c� v�t óc ra mà khai �� 
cho nó xong �i. Khai mi�ng chán r�i l�i vi�t b�n khai. Nhi�u khi ng�i c� bu%i 
không vi�t ��	c ch
 nào vì không nh� ra cái gì �� khai c�, ng��i ta l�i t��ng là 
tôi �ang ��u tranh t� t��ng nên khai hay nên gi�u. 
Hãy còn may là tôi không b� b�t ph�i v* s� �� t% ch"c nh� m�t s� anh em khác: 
h� th�ng t% ch"c t! trên xu�ng d��i, ai là th� l�nh, ban lãnh ��o g�m nh
ng ai, 



t!ng c�p do ai ph�c trách v.v... Có l* b�t ��n tôi thì ng��i ta �ã c�m th�y t�t c� 
nh
ng cái �ó ch) là chuy�n nh�m nhí. Tuy v
y, tôi v,n c" b� coi là ch�ng  �ng 
có t% ch"c, nh�ng l�i không ph�i khai v� t% ch"c. 
Có m�t �i�u r�t khó là nh
ng ng��i h(i cung tôi không ch�u ��a ra nh
ng 
ch"ng c� c� th� �� bu�c t�i. N�u có ch"ng c� c� th� thì tôi còn bi�t ���ng mà 
cãi. Ví d�, m�t l�n ông Nhiên nói: 
- Th�ng  inh Chân có vi�t m�t cu�n ti�u thuy�t ch�ng  �ng �� ��a sang in � 
Liên xô, t�i sao anh l�i gi�u gi�m cho nó, không ch�u khai? 
Tôi �áp luôn không ch�n ch!: 
- N�u  inh Chân có quan h� ch�t ch* v�i Liên xô nh� th� thì sao anh ta l�i ph�i 
mò ��n nhà tôi m�	n nh
ng t� báo Liên xô c� rích v� ��c? Anh ta r�t ham ��c 
sách báo, nh�ng là ng��i r�t th
n tr�ng dè d�t, tránh �i l�i m
t thi�t v�i tôi m�c 
dù tôi là tr��ng phòng, tr$c ti�p ph� trách anh ta. Anh ta thi�u sách báo l�m m�i 
�ành ��n tôi m�	n. 
Nghe tôi tr� l�i, ông Nhiên không g�ng h(i gì thêm n
a. Tôi hi�u ngay ông 
không có ch"ng c� gì mà ch) b�t n�n tôi. Sau vài ba l�n b�t n�n tr
t chìa nh� 
th�, ng��i ta thôi không dùng cách �y n
a, ch) m�t �i�u: khai ch�a h�t, còn gi�u 
gi�m. Và tôi l�i ng�i c�n bút, không ph�i là m�t vài ngày, mà m�y tháng tr�i 
li�n nh� th�. Khi th�y tôi ng�i mãi không vi�t ��	c gì thì l�i b�t khai l�i nh
ng 
�i�u tôi �ã vi�t ba b�n l�n r�i. Chán thì l�i khai lý l�ch, �� r�i �� n+a tháng sau 
l�i khai lý l�ch, r�i l�i khai lý l�ch. Tôi m� m,m c� ng��i, ��u nh"c nh� búa b%, 
��n n.i l�n khai tr��c nh� ��	c tên b� v	, ��n l�n sau ngh� mãi không ra! L�n 
khác thì quên tên m�y �"a cháu ru�t g�i tôi b�ng bác, còn ngày sinh tháng �- 
c�a tôi thì quên t�t h#n cho ��n t
n bây gi�, không nh� chính xác là 26-3 hay 3-3 
hay 23-6. Ch�c ông Nhu
n cho là tôi gi� th� �o�n m� m,m, gi� v� quên �� che 
�
y vi�c tôi gi�u gi�m t�i l.i. K� ông ta, ông ta mu�n ngh� gì thì ngh�, tôi �n l�m 
r�i, không ch�u n%i n
a. Tôi �ã m�t h�t tin t��ng, không còn hy v�ng cái cu�c 
này s* có ngày k�t thúc. 
Có m�t cái tôi t$ nh� ph�i c� g�ng ��n cùng là: chuy�n gì có m�i khai, không 
b�a ra, c�ng nh� không nh
n nh
ng chuy�n b� gán ép. Còn m�t cái khác thì nên 
nhân nh�	ng, không cãi làm gì, �� cho nó xong �i. T"c là ngoài vi�c b�t tôi 
cung khai các s$ vi�c ông Nhu
n b�t tôi ph�i phê phán �ánh giá, coi �ó là nh
ng 
ho�t ��ng ph�n cách m�ng. Tôi ngh� b�ng: ��	c, phê phán th� nào c�ng ��	c, 
ch�p cho nó cái m� gì c�ng ��	c, mi�n là s$ vi�c ch) có th�. Sau này n�u có ai 
nghiên c"u các b�n khai c�a tôi, ng��i ta s* ch) c�n c" vào nh
ng s$ vi�c c� th�, 
còn m�i s$ phê phán ��u là vô ngh�a n�u nó không �n kh�p v�i n�i dung s$ 
vi�c. Tôi ng�i ch�i v�i m�t anh b�n, nói v�ng ông Nguy�n Chí Thanh là ông 
t��ng Qu�ng L�c, vi�c �ó g�i là tuyên truy�n ph�n cách m�ng thì ch) làm trò 
c��i. 
 �n kho�ng tháng 5/1968, các cu�c h(i cung th�a d�n, r�i ��n lúc c� tu�n, c� 
n+a tháng không th�y g�i �i n
a. May ra xong r�i ch�ng? Nh�ng sao ch#ng th�y 
k�t lu
n? B.ng m�t bu%i chi�u tháng 6, tr�i �ã xâm x&m, lão Giave m� c+a xà 
lim b�o tôi gói ghém qu�n áo �i theo lão. Ra ��n sân ngoài cùng thì th�y m�t 
chi�c com m�ng ca �ã ch� s1n. Ni�m hy v�ng �ã t�t l�i le lói tr� l�i. Nh�ng �� 
xem sao �ã, ch� v�i m!ng. 
Xe qua c%ng, r* v� phía v��n hoa C+a Nam. Tôi tr� m�t nhìn ���ng ph�. M�i 
có n+a n�m tr�i mà nhìn các ���ng ph� quen thu�c �ã th�y ng0 ngàng. Ph� xá 



v�ng v- vì �ang th�i s� tán. M�t ch� ph� n
 dáng g�y g�y �ang u� o�i ��p xe, 
m�t m� rau mu�ng bu�c ��ng sau xe. V	 tôi ch�c c�ng �ang tan t�m, u� o�i ��p 
xe v� nhà nh� ch� kia. Ch�a ch�c. Ch�ng b� b�t, con cái �i s� tán, ch�c v	 tôi � 
l�i c� quan, �n c�m t
p th�. 
Xe r* vào ���ng  i�n Biên Ph�. Có th� là ��a tôi vào trong thành, theo l�i c+a 
phía Nam, � �ó vài hôm nghe k�t lu
n r�i làm các th� t�c �� v�? Nh�ng qua 
B�o Tàng Quân  �i, xe �i th#ng, r* vào ���ng Hoàng Di�u. Hay là vào thành 
theo l�i c+a B�c? Nh�ng t�i Phan  ình Phùng, xe r* trái v� phía V��n Bách 
Th�o. R�i ���ng Hoàng Hoa Thám, ch	 B��i, tr��ng Nguy�n ái Qu�c, ra 
���ng S�n Tây, và t�ng t�c phóng th#ng. Th� là tôi hi�u. 
 �i tôi có hai l�n v�nh bi�t Hà N�i. L�n th" nh�t là ��u n�m 1947, là phóng viên 
chi�n tranh, sau m�t tháng l�n l�n v�i quân dân liên khu I Hà N�i chi�n ��u 
trong vòng vây, tôi m�t mình bò d�c bãi cát b� sông rút ra kh(i thành ph� b� bao 
vây, tr� v� ��n v�. Bò su�t m�t �êm, t�ng sáng t�i Qu�ng Bá, quay l�i bâng 
khuâng nhìn thành ph� quê h��ng còn chìm trong �êm, trong lòng th�m m�t l�i 
nguy�n: mình s* tr� v�. Và tôi �ã tr� v�. 
L�n th" hai là vào cái bu%i chi�u tháng 6/1968, tôi ra �i trên chi�c xe com m�ng 
ca ch� tù này.  i �âu, không rõ.  i làm gì, không rõ. Có ngày v� không, không 
rõ. Vô ��nh. M�t cái vô ��nh to t��ng. 
Xe �i m�t mình l�m l�i trong �êm.  
- Anh hãy khai thành ph�n cái chính ph� mà các anh ��nh thành l
p g�m nh
ng 
ai? 
- Tôi ch#ng ��nh thành l
p chính ph� nào c�. 
- Anh không ��nh nh�ng có k- ��nh, anh ph�i bi�t ch". 
- Tôi không h� bi�t danh sách chính ph� nào ngoài chính ph� H� Chí Minh. 
- Anh v
n ��ng cho ai lên n�m quy�n lãnh ��o ��t n��c? 
- Tôi ch#ng v
n ��ng cho ai c�, và tôi v
n ��ng nh� th� nào ��	c. 
- N�u anh không v
n ��ng thì ít nh�t anh c�ng ph�i có ý ngh� là ai lên lãnh ��o 
thay anh Du&n thì t�t h�n ch". ý ngh� thôi c�ng ��	c, anh c" khai ra. 
à, ý ngh� thì tôi có. Tôi ngh� r�ng n�u � m�t  �i h�i nào �ó anh V�n ��	c �a s� 
b�u lên làm t%ng bí th� thì t�t. Tôi cho là anh V�n làm t%ng bí th� thì hay h�n 
anh Du&n. Nh�ng cái �ó là do  �i H�i quy�t ��nh. 
 ó là � B�t B�t, tr�i giam quân s$ Trung ��ng, n�i tôi ��	c ��a t! H(a Lò ��n 
�êm hôm �y. Tôi l�i b� ��a vào xà lim bi�t l
p, và m�t tu�n l� không th�y g�i 
��n mình, tôi c" t��ng vi�c khai cung c�a mình �ã xong và b�t ��u th�i k/ n�m 
ch�. 
Nh�ng sau tu�n l� �y, tôi l�i b� g�i �i h(i cung, và bài ca l�i ti�p t�c. T! �ây, t�t 
c� các cu�c h(i cung ��u do ông Nhu
n ti�n hành. Vòng vo m�t s� bu%i, r�i d�n 
d�n l� rõ ý �� c�a ông: �i tìm m�t âm m�u l
t �%. R�i d�n d�n xoáy vào m�t 
�i�m: 
- Trong l�n g�p �y, Hoàng Minh Chính �ã ch) th� cho anh ho�t ��ng nh
ng gì � 
trong quân ��i? 
Ho�c rõ h�n: 
- Trong l�n g�p �y Hoàng Minh Chính �ã truy�n ��t cho anh nh
ng ch) th� gì 
c�a Liên xô v� ho�t ��ng trong quân ��i? 
V� sau này bình t�nh ngh� l�i tôi m�i hi�u: m�y tháng h(i cung � H(a Lò m�i 
ch) là khai v0. Sau khi thu th
p các l�i khai c�a tôi, �em ��i chi�u v�i l�i khai 



c�a các anh em khác, nghiên c"u tìm ra ch. nào là ch. kh� nghi nh�t và ��ng 
th�i c�ng là quan tr�ng nh�t, ng��i ta m�i t
p trung vào �ó �ánh m�t �òn quy�t 
��nh �� t! �ó làm cho các v�n �� tung tóe ra. 
T! thu� cha sinh m' �- ��n ngày tôi b� b�t cu�i tháng 12/1967 tôi �ã g�p anh 
Hoàng Minh Chính t%ng c�ng ba l�n (n�u không tính m�t �ôi l�n tr��c �ó, 
chúng tôi g�p nhau trong h�i ngh� tri�t h�c, khi �y chúng tôi ch) m�i bi�t nhau 
s� s� nên ch) chào h(i xã giao) 
1. L�n th" nh�t là vào gi
a n�m 1965, m�t bu%i t�i tôi �i d$ cu�c h�p ph� huynh 
h�c sinh tr��ng nh�c, n�i con gái tôi �ang h�c.  �n n�i thì th�y anh Hoàng 
Minh Chính c�ng t�i d$ và lúc �y tôi m�i bi�t anh c�ng có m�t �"a con gái h�c 
nh�c. Tôi k� rõ nh� v
y �� nói r�ng l�n �y chúng tôi g�p nhau là hoàn toàn tình 
c�. Trong cu�c h�p, Chính ng�i m�t góc phòng, tôi m�t góc khác. H�p xong g�p 
nhau � ch. l�y xe ��p, tôi h(i th�m anh � ph� nào? Ph� Lý Th��ng Ki�t. �, tôi � 
Bà Tri�u, v
y ta v� cùng ���ng. Th� là chúng tôi ��p xe sóng �ôi. Th�i gian �y 
Cách m�ng v�n hoá Trung qu�c �ang r�m r�, cho nên chúng tôi c�ng nói chuy�n 
Cách m�ng v�n hoá Trung qu�c.  �n ngã t� Lý Th��ng Ki�t, chuy�n �ang sôi 
n%i, anh Chính �i quá m�t quãng n
a t�i ngã t� Nguy�n Du. L�n ��u tiên 
chuy�n trò v�i Chính, b�t anh �i thêm n
a e không ti�n, mà tôi thì mu�n nghe 
n�t cho nên �ã r� anh ng�i xu�ng t�m gh� �á b� h� Thi�n Quang.  ang ng�i thì 
có m�t ng��i ��n xin l+a châm thu�c lá. Chính nói: C�m ��y. Tôi �áp: K� h�. 
Nói v
y ch" trong b�ng c�ng h�i ng�i, tôi ng�i nán l�i m�t lát, r�i ra v�. T! �ó 
coi nh� tôi và anh Hoàng Minh Chính b�t ��u quen nhau. 
2. L�n th" hai là vào kho�ng ��u n�m 1966: m�t hôm anh Phùng V�n M4, cán 
b� vi�n tri�t, ��n ch�i tôi và b�o:  
- Sáng mai, Chính ��n ch�i nhà mình, Th� ��n ch�i cho vui. Hôm �y ba chúng 
tôi chuy�n trò linh tinh m��i l�m phút, chuy�n gì qu� th$c tôi c�ng không nh�, 
ch�c là ch) có nói chuy�n th�i s$, và chuy�n trò tr��c s$ có m�t c�a v	 con anh 
M4, vì nhà anh M4 ch) có m�t bu�ng. 
3. L�n th" ba là tháng 11 n�m 1966, c�ng anh Phùng V�n M4 ��n r� tôi: 
- Sáng mai, Chính t% ch"c liên hoan k'o bánh k5 ni�m Cách M�ng Tháng M��i, 
có m�y anh em ��n d$, Th� cùng ��n cho vui. Thú th
t là t! ngày ng�i nói 
chuy�n v�i anh Hoàng Minh Chính � gh� �á b� h� Thi�n Quang b� công an ��n 
nhòm m�t, tôi không mu�n �i l�i d
p dìu v�i anh �� tránh nh
ng chuy�n ph"c 
t�p, nh�t là sau �ó chính b�n thân tôi c�ng b� bám sát theo dõi. Nh�ng t! ch�i 
không ti�n, tính tôi c� n�, v� l�i ng�i nhà m�t mình mãi c�ng bu�n, mu�n ��n 
ch�i g�p anh em cho vui, nên tôi nh
n. Hôm �y hoàn toàn là m�t bu%i liên hoan 
�n u�ng vui v-, nói n�ng xô b�. Có anh quá chén �ã nôn �e ra nhà và ph�i n�m 
l�i cho rã r�	u. Tôi k� nh� v
y �� nói r�ng trong không khí nh� th� thì không ai 
l�i bàn b�c chuy�n l
t �% c�. 
V� hai l�n g�p g0 sau gi
a tôi và Chính, ông Nhu
n không h� g	i ��n, th
m chí 
tôi khai thì ông ta g�t �i: 
- Không c�n, nh
ng �"a khác �ã khai rõ c� r�i. Hôm �y th�ng L�c nôn �e ra nhà 
ch" gì? Tôi h(i anh v� cái l�n này kia. 
T"c là cái l�n th" nh�t, l�n tôi g�p anh Chính � cu�c h�p tr��ng nh�c. Qu� th
t, 
hai l�n kia thì có �ông ng��i, và nhà Chính ch�c có gài máy ghi âm, cho nên 
ông Nhu
n �ã có �� tài li�u �� k�t lu
n. Còn l�n tôi �i h�p v� v�i Chính thì ch) 
có hai chúng tôi, hai cái xe ��p và cái gh� �á. Ông Nhu
n cho r�ng gi
a tôi và 



Chính nh�t ��nh ph�i có cái gì, và cái gì �y ch) có th� � cái cu�c h�p gh� �á kia 
mà thôi. Ông ta nói: 
- Các anh là nh
ng ng��i có kinh nghi�m ho�t ��ng bí m
t, b� trí khéo l�m. 
Ngh�a là b� trí g�p nhau nh�ng b� ngoài l�i có v- nh� tình c� g�p nhau, r�i l�i 
bàn b�c trong khi �i rong trên ���ng và ng�i gh� �á, không có m�t ng��i th" ba 
ch"ng ki�n. Rõ ràng là tuân th� ch�t ch* các quy t�c c�a ho�t ��ng bí m
t. Chà, 
giá mà � g�m hai cái yên xe ��p c�a chúng tôi và � t�t c� các gh� �á v��n hoa 
Hà n�i ��u có gài máy ghi âm thì �0 cho tôi bi�t m�y. Ông ta không th� tin ��	c 
r�ng chúng tôi m�t công b� trí m�t cu�c g�p nh� th� l�i ch) �� nói chuy�n Cách 
m�ng v�n hoá. Ông ta �
p bàn: 
- Th�ng Chính nh
n r�i, sao anh không ch�u nh
n? 
- V
y tôi �� ngh� ��	c ��i ch�t v�i Hoàng Minh Chính. 
Tôi th!a hi�u là ông ta b�t n�n và không dám cho chúng tôi ��i ch�t �âu. Và 
�úng v
y, ông ta �ã l� �i, không tr� l�i �� ngh� c�a tôi. 
Ti�n �ây c�ng xin nói thêm là ��i v�i ông Nhu
n, t�t c� chúng tôi ��u là th�ng, 
th�ng  �ng Kim Giang, th�ng Hoàng Minh Chính, b�t k� tu%i tác nh� th� nào và 
dù anh �ã t!ng là m�t v� t��ng trong B� Ch) Huy Chi�n D�ch  i�n Biên Ph�. 
H(i cung tôi ông ta còn n� m�t, g�i tôi b�ng anh nh�ng khi h(i cung ng��i khác 
n�u ông có nh�c ��n tôi thì ch�c ch�n tôi c�ng ch) là th�ng Tr�n Th� mà thôi. 
- T�t c� nh
ng l�i anh thóa m�  �ng, thóa m� các ��ng chí lãnh ��o, tôi không 
quan tâm. C� nh
ng l�i anh ch+i Trung qu�c c�ng v
y. Anh ch+i ông Trung 
qu�c thì �� ông �y s* tr� t�i anh. Còn tôi, tôi quan tâm chuy�n này c�. Cho t�i 
nay anh toàn khai nh
ng chuy�n linh tinh, còn chuy�n quan tr�ng nh�t anh l�i 
che gi�u, không ch�u khai. 
- Th
t �áng ti�c là chuy�n �y không có. Không có thì khai làm sao ��	c? Giá nó 
có �� tôi khai cho xong �i thì t�t quá! 
R�i m�t hôm, ông ta nói: 
- Anh c" suy ngh� cho k4 �i, tôi �	i.  	i bao nhiêu lâu c�ng ��	c, tùy anh. 
Nói xong, ông ta ng� l�ng ra gh�, hai tay ��t dài lên bàn, hai chân ru.i th#ng 
trong m�t t� th� ng�i �	i tho�i mái. 
Và ngay chi�u hôm �y tôi b� chuy�n vào giam � phòng t�i. 
Phòng t�i là m�t xà lim bi�t l
p nh� các xà lim bi�t l
p khác c�a tr�i, ch) khác là 
nó kín nh� b�ng. Phòng c�ng có m�t c+a s% có ch�n song s�t, nh�ng cánh c+a 
b�ng ván �óng im )m su�t ngày �êm. H�n n
a các khe h� do ván co ��u ��	c 
�óng thêm n'p g. b�t l�i cho kín. Ch) khi nào ngoài tr�i có n�ng thì trong phòng 
m�i sáng m� m� do có ánh sáng l�t qua khe khung c+a. Còn sáng d
y �i v� sinh 
ph�i l�y chân dò d,m �� tìm cái thùng �� � góc phòng, không dám s� so�ng 
b�ng tay, s	 vô phúc th�c vào gi
a thùng thì kh�n, vì thùng không có n�p �
y. 
Có nh
ng bu%i râm tr�i, �n c�m, và vào m�m m�i bi�t là ng��i ta cho mình �n 
gì. Chu�t và gián t��ng ngày là �êm, c" bò �i bò l�i tho�i mái. Có l�n c�m bát 
c�m ��a lên m�m thì có con gián � trong bát bay v�t ra. 
Phòng xây trên ��i tr�c, l�i �ang gi
a mùa tháng tám n�ng rám trái b��i, cho 
nên t! x� tr�a ��n t
n n+a �êm, trong phòng nóng om ng�t ng�t. Không tài nào 
ng� ��	c, th
m chí không n�m ��	c, vì ván gi��ng nóng h%i t��ng ch!ng nh� 
�% n��c vào thì s* b�c khói. Tôi c" c�i tru�ng ng�i qu�t cho ��n m�y gi� không 
rõ, ch) bi�t là r�t khuya. R�i qu�t mãi c�ng ch) là khua lên m�t b�u không khí 
ng�t ng�t n�ng n�c mùi n��c ti�u b�c ra t! thùng v� sinh b� hâm nóng. 



Và tôi �ã ngh� ra m�t k�: n+a �êm ng�i bên c+a s%, l�y móng tay cào s�n s�t vào 
ch�n song gây ti�ng ��ng nh� c�a ch�n song. Qu� nhiên ng��i lính gác �i qua, 
nghe th�y ti�ng ��ng, sinh nghi, m� c+a s% chi�u �èn pin vào ki�m soát. Tranh 
th� kho�ng kh�c quý giá �ó, tôi qu�t th�c qu�t tháo lùa khí mát bên ngoài vào 
phòng. T)nh ng��i. Tôi làm nh� th� ��	c hai �êm.  êm th" nh�t, anh lính gác 
hi�u ý �� c+a m� vài phút cho tôi qu�t.  êm th" hai, m�t anh lính gác khác m� 
ra r�i �óng s
p vào ngay. Có th� là anh ta ác, nh�ng c�ng có th� ch) là vì c+a m� 
ra thì m�t lu�ng không khí hôi th�i � trong phòng ùa ra theo ph� vào m�t anh ta, 
anh ta không ch�u n%i. T! sau �ó, tôi cào m�y h� c�ng m�c. 
L�i ph�i ngh� k� khác. D��i g
m gi��ng có m�t h� tránh bom. N+a �êm tôi chui 
xu�ng, ��m bình b�ch vào thành h� làm nh� �ào ng�ch. L�n này anh lính gác 
bu�c ph�i m� c+a nhìn vào, và soi �èn pin m�t lúc m�i phát hi�n ��	c ra tôi � 
d��i h�. Anh ta h(i tôi xu�ng ��y làm gì. Tôi �áp: nóng quá, chui xu�ng cho 
mát. Ng�n �y th�i gian là �� cho tôi r�i.  êm hôm sau không dám làm n
a, vì 
ch	t ngh� ra d��i h� có th� có r�n r�t. M�t l�n � phòng giam c� c�a tôi �ã có 
m�t con r�t to b�ng ngón tay cái, dài ��n hai gang tay, chui ra t! cái h� g�m 
gi��ng c�ng nh� cái h� này, bò lên t��ng ngo�n ngoèo nh� con r�n, tôi �ã l�y 
dép cao su �
p ch�t và anh lính gác �ã xách v� ngâm r�	u. 
Cu�i cùng, ch#ng còn cách nào khác là n�m x�p xu�ng ��t, ghé m�i vào chân 
c+a ra vào, v!a là �� hít l�y chút không khí trong lành bên ngoài, v!a là h��ng 
cái h�i mát c�a ��t. 
Quá n+a �êm, trong phòng d�u b�t, �ã có th� n�m ��	c thì b�t ��u cu�c chi�n 
��u v�i mu.i. Mu.i lao xu�ng �
u ph�ch lên cái thân th� tr�n tru�ng c�a tôi, �
u 
�âu bi�t ��y. Ch) còn có vi�c nh' nhàng ��a tay t�i g�n, r�i �
p m�nh. Bách 
phát bách trúng. Di�t ��	c kho�ng d�m sáu ch�c con nh� th� thì ng� thi�p �i, 
làm m�i cho mu.i ��n sáng. Và bu%i sáng l�i n�m l� m� ng� ti�p cái gi�c ng� 
không �ã c�a ban �êm, ho�c n�m v�t tay lên trán ngh�, ngh�, ngh� v� cái thân t�i 
thân n	 c�a mình. 
Và c" th�, vài ba ngày m�t l�n ông Nhu
n l�i cho g�i tôi lên h(i cung. B��c qua 
c+a phòng giam, �"ng l�i m�t tí cho h�t lóa m�t, tôi b��c theo viên qu�n giáo 
qua ba b�n l�n c+a c�a khu giam bi�t l
p �i m�t quãng xa sang ��i bên là n�i 
h(i cung.  ó là nh
ng giây phút sung s��ng hi�m hoi c�a tôi. Trong kho�nh 
kh�c tôi ��	c s�ng l�i cu�c s�ng ng��i: ng&ng ��u lên là tr�i, chân ��p xu�ng là 
��t, nhìn quanh xa xa là ng��i. Không ph�i nh
ng con ng��i �ang th$c thi 
chuyên chính vô s�n mà nh
ng con ng��i bình th��ng �ang b
n r�n nh
ng công 
vi�c bình th��ng c�a m�t cu�c s�ng bình th��ng, cu�c s�ng mà tôi �ã m�t. Chà, 
sao mà tôi thèm ng��i th�, ng��i nói chung ch" không ph�i �àn bà. Bao lâu nay 
tôi s�ng nh� m�t con chó sói cô ��c n�m m�t mình trong hang nh� cu�c s�ng 
b�y �àn. Tôi b��c �i tung t�ng. Ni�m vui ��n s�. Và ni�m vui ng�n ng�i. 
Ch) vài phút sau, tr��c m�t tôi �ã là cái bàn, m�y t� gi�y tr�ng, cái bút, và ��i 
di�n là ông Nhu
n v�i câu h(i búa b% kia. Hai bàn tay tôi ��t lên bàn, da nom 
tr�ng nõn nh� tr"ng gà bóc, n%i rõ t!ng ���ng gân xanh �(. Và vài ba gi� sau 
ng��i ta l�i d,n tôi tr� v� phòng t�i. Tôi l�i �i ng�	c tr� l�i quãng ���ng tôi �ã 
�i lúc sáng. V,n c�nh �y, tr�i mây, cây c(, và ng��i. Nh�ng ngu�n c�m h"ng 
lúc sáng �ã t�t ng�m. Tôi b��c �i, trong lòng n+a mu�n s�ng �� v� v�i v	 con, 
n+a mu�n ch�t cho xong n	 ��i. 
Ông Nhu
n b�o ông ta �	i bao lâu c�ng ��	c. Ông ta �	i thì tho�i mái quá: ng�i 



mát ��c tài li�u, r.i rãi thì �i b�n chim, ch� nh
t nh�y xe com m�ng ca v� Hà 
N�i v�i v	 con. Còn tôi thì n�m ��m t!ng ngày t!ng gi� trong cái phòng t�i 
này. 
T��ng c�a phòng t�i là t��ng cách âm, v&y l%n nh%n nh
ng c�c xi m�ng v
a. 
ánh sáng l�t qua khe c+a ph�n chi�u lên t��ng làm n%i lên nh
ng hình thù k/ 
quái: hai cái vú �àn bà th.n th�n, m�t k2 s� không ��u c�m �ao, c�0i con ng$a 
ch) có hai chân sau, m�t b� m�t nh�n nhó r�t khó coi... Tôi n�m l� m� trong cái 
không khí n+a th
t n+a �o �y. Còn tôi, cái gì là �o, cái gì là th
t? Nh
ng m�nh 
��i quá kh" c�a tôi là �o, lúc hi�n ra, lúc tan �i. V	 con tôi là �o, nh
ng tr
n 
chi�n ��u, sông Lu�c,  ��ng S� 5 là �o. Cái có th$c là cái thân tàn ma d�i c�a 
tôi n�m �ây. Chín tháng r�i còn gì! Chín tháng xà lim, chín tháng h(i cung, chín 
tháng c�m tù (mà l�i là c�m tù th�i chi�n), và bây gi�, cái phòng t�i này. Tôi s� 
n�n thân th� gày gò c�a mình, th+ �ánh giá xem trên con ���ng l�ch s+ ti�n hóa 
nhân lo�i, t! v�	n ��n ng��i, t! Homo Sapiens ��n con ng��i hi�n ��i, cái tòa 
thiên nhiên. 
Tôi �ang �"ng � quãng nào. 
S� c#ng: hai �ng tre. S� ng$c: cái thùng b'p toàn nh
ng �ai. S� b�ng: lép k'p. 
S� chim: r� rù rù, nh� c� r�, không làm th� nào cho nó h�ng hái lên ��	c, nó 
không còn m�t tí tinh th�n cách m�ng ti�n công nào. 
Ông Nhu
n thách thi gan v�i tôi, nh�ng cu�c thi qu� th
t là không công b�ng. 
H�i � nhà tù H(a Lò, tôi �ã nghe th�y t! m�t xà lim � cu�i dãy m�t cu�c ��i 
tho�i nh� th� này gi
a m�t ng��i tù � trong xà lim nói ra và m�t n
 qu�n giáo � 
bên ngoài nói vào. 
Ti�ng �àn ông rên r�: 
- Con l�y bà, xin bà tháo cùm cho con. M�y tháng tr�i r�i! Chân con toét h�t. 
Ti�ng �àn bà �áp d�m d�n: 
- Tháo cùm cho anh �� �út chân tôi vào à? Ai b�o có t�i không ch�u khai? 
L�i ti�ng r�n r�: 
- B&m bà, con không có t�i, bi�t khai th� nào? 
Câu chuy�n t�i tình kia th$c h� th� nào, tôi không bi�t. Ch) bi�t r�ng nh� v
y là 
ng��i ta có th� cùm m�t ng��i trong xà lim m�y tháng tr�i vì cho là anh ta có 
t�i mà không ch�u nh
n. Nh�ng n�u có ch"ng c" rành rành thì anh tù kia ch�i 
làm sao ��	c? Và dù cho anh ta không nh
n thì tòa v,n có th� x+ và k�t án ��	c 
kia mà. V
y là không có ch"ng c". H�t nh� tr��ng h	p c�a tôi.  �i v�i tôi 
ng��i ta ch) m�i s+ d�ng ��n cái phòng t�i này. N�u cái phòng t�i này c�ng 
không xong thì s* có cái gì n
a? 
Tôi không h� lên gân, ch) t$ nh� ph�i c� g�ng gi
 mình l��ng thi�n, không ��	c 
t� �iêu. Nh�ng xem ra thì gi
 ��	c mình l��ng thi�n c�ng không ph�i chuy�n 
��n gi�n. R�i m�t ý ngh� th)nh tho�ng l�i thoáng hi�n, xua không �i, nh� m�t 
ám �nh: n�u ph�i nh
n m�i xong ��	c thì sao không nh
n quách �i cho nó xong, 
kéo dài mãi nh� th� này �� mình phát �iên hay sao? D,u sao mình c�ng không 
ch�u trách nhi�m, mình b� ép bu�c. Mà ��ng nào thì c�ng ng�i tù. Câu Khai 
xong thì s* ��	c v� bây gi� thì �ã quá rõ ch) là m�t bi�n pháp nghi�p v� l!a 
mình �� mình khai ra mà thôi. Nh�ng nh
n thì nh
n cái gì bây gi�?  âu ph�i ch) 
là nói: vâng, tôi có t�i. Ph�i d$ng �"ng lên c� m�t câu chuy�n có ��u có �uôi, 
nghe h	p lý và th(a mãn ��	c �i�u mà ng��i ta �òi h(i � tôi. Câu chuy�n mà 
l�ng c�ng thì ng��i ta càng truy ác li�t h�n, càng ch�t. T! thu� tôi còn bé, ông 



c� tôi v,n b�o là tôi không bi�t nói d�i, nói d�i nó c" lò ra m�t. Th
t là l��ng 
thi�n c�ng khó, mà b�t l��ng c�ng ch#ng d� gì h�n. 
Tôi do d$ mãi. Bây gi� nh�c l�i chuy�n này, tôi vô tình ngh� ��n câu c�a ông 
Giáp tr� l�i ph(ng v�n v� chuy�n kéo pháo ra �  i�n Biên Ph�: De ma vie, c'est 
de décision des plus difficiles. Câu �y ghép vào tôi sao nó v!a h	p v!a ngh�ch 
c�nh ��n th�. 
R�i m�t hôm, ��n l�n h(i cung th" m�t tr�m bao nhiêu �ó, �áp l�i câu vào ��u 
th��ng l� c�a ông Nhu
n: Ngh� k4 ch�a? Có ch�u khai không? tôi ng
m ngùi 
�áp. 
- Tôi xin khai. 
Ông Nhu
n gi
t mình, l
t �
t m� s% tay, v� v�i cái bút, nom h�i h�p ra m�t. Rõ 
ràng là ông ta m!ng ��n phát cu�ng lên: ép bao nhiêu lâu, bây gi� m�i làm ph�t 
��	c ru�t gan tôi ra. 
- Khai �i! 
Tôi nói ch
m rãi, d"t t!ng �o�n m�t: 
- Trong l�n �y Hoàng Minh Chính b�o tôi g�p s� tr��ng X... d�n anh ta c� g�ng 
n�m l�y m�t trung �oàn tr��ng và vài ba cán b� ti�u �oàn, nên có cán b� xe 
t�ng... 
Nói ��n �ây h�ng tôi t�c l�i. Tôi d!ng l�i m�t lúc ngh). Ông Nhu
n ghi chép lia 
l�a. Tôi nói ti�p: 
- ... và chu&n b� s1n sàng... �� khi c�n... 
Tôi ch�u không n%i n
a, n��c m�t t$ nó trào ra ràn r�a. Tôi c�m th�y nh�c, ng�i 
im m�t lát, m�t cúi g�m. R�i ng&ng lên nhìn th#ng vào m�t ông Nhu
n, tuy�t 
v�ng nói: 
- Không ph�i �âu anh Nhu
n �, t�t c� là tôi b�a. 
R�i g�c xu�ng bàn khóc nh
ng gi�t n��c m�t cay ��ng nh�t c�a ��i tôi. 
M�t lúc sau tôi nghe th�y ông Nhu
n cáu k)nh b�o anh th� ký: 
- G�i qu�n giáo b�o ��a anh ta v�! 
V� t�i phòng t�i, tôi n�m v
t xu�ng gi��ng, m�t l+. 
Hai hôm sau, cánh c+a phòng t�i t! t! m�. Qu�n giáo h�t hàm l�nh cho tôi �i ra, 
mang theo qu�n áo. 
-  i �âu? Ng��i ta ��nh làm gì tôi? � tr�i B�t B�t này, còn n�i giam nào kh% �i 
h�n cái phòng t�i này n
a hay sao? 
Qu�n giáo d,n tôi �i loanh quanh qua m�y l�n c+a, ��a tôi tr� v� xà lim c� có 
ánh sáng, có c+a s% gió mát, n�i tôi b� giam tr��c khi b� ��a vào phòng t�i. 
Tôi �ã li�u, không ng� l�i thoát ��	c b� t�c m�t cách d� dàng th�. Suy �i tính l�i 
mãi tôi �ã ch�n ph��ng án: t� ��i lên, t� nh
ng chuy�n ��ng tr�i, ��t ông 
Nhu
n tr��c b� v$c c�a m�t v� Hát x�ng vanh �� m�i thì may ra m�i làm cho 
ông ta chùn tay ��	c. Còn n�u ông ta không chùn tay mà c" làm t�i thì sao? Thì 
m�t li�u ba b�y c�ng li�u. 
Ông Nhu
n �ã chùn tay. Xin �!ng hi�u là trong cu�c ��u trí cu�i cùng v�i ông 
Nhu
n, tôi �ã chuy�n b�i thành th�ng. Không có ��u trí nào c�. Tôi ch#ng qua 
ch) là chó cùng d"t d
u. Tr��c k�t c�c �y l* ra tôi ph�i ph�n kh�i l�m, nh�ng tôi 
d+ng d�ng. Trong tôi có m�t cái gì nh� �ã �"t. 
Tôi mu�n nói thêm r�ng tôi không h� thù oán ông Nhu
n. Ông ta ch) là chi�c 
�inh vít c�a c. máy nghi�n... Tôi ch) th�y ngán ông ta thôi, ngán ��n t
n c%. Tôi 
c�ng mong cho ông ta s* không bao gi� ph�i lâm vào c�nh nh� tôi. 



 ang vi�t d� ��n �ây thì tôi nh
n ��	c b�n sao m�t b"c th� nh� sau, xin ghi 
nguyên v�n �� b�n ��c xem: 
Nguy�n Trung Thành 
Hà N�i, ngày 3 tháng 2 n�m 1995 
Kính g+i: 
-  �ng chí T%ng Bí Th�. 
- Các ��ng chí trong B� Chính Tr� và Ban Bí Th�. 
- Các c� v�n Ban Ch�p Hành Trung ��ng, 
- Các ��ng chí trong Ban Ki�m Tra Trung ��ng. 
- Các ��ng chí Tr��ng Ban T% Ch"c Trung ��ng 
- Ban N�i Chính T�, Ban B�o V� Chính Tr� N�i B�. 
- Các ��ng chí Vi�n Tr��ng Vi�n Ki�m Soát T�i Cao, Chánh án Tòa án T�i 
Cao. 
 � ngh�: C"u 32 ��ng viên b� x+ trí oan khu�t g�n 30 n�m nay trong cái g�i là 
V� án T% ch"c ch�ng  �ng, ch�ng Nhà N��c ta, �i theo ch� ngh�a xét l�i hi�n 
��i và làm tình báo cho n��c ngoài. 
1. Tôi, Nguy�n Trung Thành, nguyên là cán b� thu�c Ban T% Ch"c Trung ��ng 
(1951-1988) nguyên là V� Tr��ng V� B�o V�  �ng (1962-1988), nguyên là �y 
viên th��ng tr$c Ti�u Ban B�o V� Trung ��ng (1977-1979) và chuyên viên 
giúp Ban T% Ch"c Trung ��ng v� công tác b�o v� chính tr� n�i b�, nay �ã v� 
h�u, ��	c x�p chuyên viên 9. 
Tôi �ã có tham gia các công tác sau �ây: 
_ Giúp phát hi�n và s+a ch
a nh
ng sai l�m trong ch)nh ��n t% ch"c, c�i cách 
ru�ng ��t �	t 4 và �	t 5 (1955-1956). 
_ Giúp Trung ��ng xem xét v� m�t chính tr� c�a cán b� d$ ki�n b�u vào trung 
��ng � các k/  �i H�i III, IV, V, VI và ki �n toàn b� máy các c� quan Nhà 
N��c. 
_ Giúp th&m tra 10 cán b� c�p cao có nghi v�n v� chính tr�. 
_ Góp ph�n và tr$c ti�p phát hi�n và gi�i quy�t m�t s� v� án sai, b�t oan nhi�u 
cán b�,  �ng viên vô t�i. 
2. T! n�m 1963, tôi ��	c phân công giúp vi�c cho Ban Bí Th�, Ban T% Ch"c 
Trung ��ng, theo dõi và làm m�t ph�n trong v� án nói trên trong nhi�u n�m v�i 
s$ ph�i h	p c�a các ��ng chí: Tr�n H
u  �c (U5 Ban Ki�m Tra Trung ��ng, 
Tr�n Quy�t, C�c Tr��ng, Hoàng Thao, Phó C�c Tr��ng và các cán b� thu�c B� 
Công An nay là B� N�i V�, Kinh Chi, C�c Tr��ng (T%ng C�c Chính Tr�). 
Trong hàng ch�c n�m tr��c �ây, do ch. ch) ��	c bi�t t!ng b� ph
n riêng l- c�a 
tài li�u, nên tôi v,n tin r�ng các k�t lu
n c�a B� Chính Tr� và c�a Trung ��ng 
��i v�i v� án là �úng ��n và chính xác. 
3. G�n �ây do có nhi�u ��n khi�u n�i liên t�c c�a nh
ng ng��i b� x+ trí và thân 
nhân trong v� án, do có th� �� ngh� c�a nhi�u cán b� ��ng viên, và theo ch) th� 
c�a trên, ��ng chí Nguy�n  ình H��ng, Tr��ng Ban B�o V� Chính Tr� N�i B� 
có giao cho tôi n�m l�i toàn b� v� án �� báo cáo v�i Ban Bí Th� Trung ��ng . 
Trong h�n m�t n�m qua, tôi có �i�u ki�n và ��y �� th�i gian nghiên c"u l�i toàn 
b� các h� s� tài li�u c�a v� án, �i sâu phân tích các tài li�u, so sánh ��i chi�u 
các tài li�u �i�u tra, các l�i khai cung, các biên b�n nh
ng cu�c h�p c�a Ban Ch) 
 �o v� án, các ��n khi�u n�i tr��c và nay v.v... 
4. Qua nghiên c"u l�i m�t cách t) m), nghiêm túc và th
n tr�ng, tôi nh
n th�y 



m�t cách có c�n c" r�ng B� Chính Tr� và Trung ��ng  �ng tr��c �ây khi k�t 
lu
n v� v� án �ã tin vào nh
ng báo cáo c�a Ban Ch)  �o v� án. Nh
ng báo cáo 
�ó �ã không d$a v
ng ch�c trên nh
ng c� s� khách quan có th$c, mà ch) d$a 
vào m�t s� l�i khai (b�n thân nh
ng l�i khai này có nhi�u mâu thu,n gi
a ng��i 
này v�i ng��i khác, và gi
a l�i khai tr��c và sau c�a cùng m�t ng��i) mà 
không ��	c xác minh c&n th
n. H�n n
a l�i khai c�a các can ph�m khi �ang b� 
công an b�t gi
 không có giá tr� pháp lý �ích th$c. Ngay lúc công b� k5 lu
t có 
ng��i �ã ch�i, không công nh
n k�t lu
n. Sau này h�u h�t b�n h� và thân nhân 
��u khi�u oan. Do báo cáo c�a ban ch) ��o thi�u nh
ng c� s� ch"ng c", nên các 
k�t lu
n c�a B� Chính Tr� và c�a Trung ��ng ��u thi�u c�n c" xác th$c. 
5. T! vi�c phân tích, ��i chi�u các tài li�u �i�u tra và các b�n khai cung, rõ ràng 
không th� quy cho nh
ng ng��i b� b�t v� nh
ng t�i ch�ng  �ng, ch�ng Nhà 
N��c, có t% ch"c, có c��ng l�nh, cung c�p tình báo cho n��c ngoài v.v... Nhi�u 
��ng chí b� b�t �ã ph�m m�t s� sai l�m so v�i nh
ng quy ��nh trong  i�u L� 
 �ng, nh�ng h� không ph�m t�i so v�i nh
ng �i�u kho�n pháp lu
t. 
Trong nh
ng ng��i b� x+ trí, ph�n l�n là cán b� cao c�p, trung c�p (b�n �y viên 
trung ��ng, m�t thi�u t��ng th" tr��ng, b�n v� tr��ng, ba ��i tá). M�t s� là cán 
b� ho�t ��ng tr��c Cách M�ng Tháng Tám n�m 1945, �ã b� th$c dân Pháp b�t 
và c�m tù nhi�u n�m. 
6. V�i s$ thôi thúc c�a l��ng tâm hàng ngày hàng gi� b� c�n r"t, tôi cho r�ng 
v�n �� c�p bách hàng ��u hi�n nay là ph�i kh&n thi�t gi�i oan cho nh
ng ��ng 
chí �ã b� b�t và b� x+ trí oan. 
 i�u �ó ch) có l	i cho uy tín c�a  �ng, cho s$ �oàn k�t trong và ngoài  �ng, 
cho s$ %n ��nh chính tr� hi�n nay.  �ng ta chính ��i quang minh �ã t!ng th!a 
nh
n khuy�t �i�m tr��c toàn dân, �ã s+a ch
a nhi�u v� án b�t oan sai và qua �ó 
�ã v
ng m�nh lên. 
7. Các v�n �� c�p bách thu�c quy�n l	i c�n gi�i quy�t ngay cho s� ��ng chí b� 
b�t và x+ trí oan là: 
- X�p m�t m"c l��ng th(a �áng v�i t!ng tr��ng h	p làm c�n c" ��nh l��ng 
h�u, và ��	c truy l�nh t! tháng 1 n�m 1994. 
- V�i nh
ng ng��i �ã tham gia cách m�ng tr��c tháng 12/1944, ��	c h��ng ch� 
�� �u �ãi, thâm niên hi�n hành, thâm niên quân ��i. 
- Tùy t!ng tr��ng h	p c� th�, có th� c�p m�t kho�n tr	 c�p ��n bù. 
- Tùy t!ng tr��ng h	p c� th�, có th� ho�c c�p nhà, ho�c b% sung di�n tích, ho�c 
giúp c�i n�i c�i t�o n�i �. 
-  �	c h��ng ch� �� khen th��ng t��ng "ng. 
- Hòa nh
p vào sinh ho�t các H�i,  oàn t��ng "ng (nhà tù, h�u trí, câu l�c b�, 
h�i c$u chi�n binh v.v...) 
8.  � xác ��nh l�i nh
ng nh
n xét trên �ây c�a tôi, và c�ng �� th&m tra l�i toàn 
b� công vi�c �i�u tra và x+ lý v� án tr��c �ây, tôi �� ngh� v�i B� Chính Tr� cho 
l
p ra m�t ban th&m tra v� án nói trên qua �ó rút ra nh
ng bài h�c cho  �ng ta 
sau này. Tôi xin s1n sàng ph�c v� vô �i�u ki�n. V�i lòng trung th$c, v�i ý th"c 
trách nhi�m ��i v�i vi�c b�o v�  �ng và b�o v� sinh m�nh chính tr� c�a ��ng 
viên, tôi tha thi�t kính mong B� Chính Tr�, Ban Bí Th� có nh
ng quy�t ��nh d"t 
khoát �� s�m c"u các ��ng chí b� x+ trí oan tr��c l� k5 ni�m 105 n�m ngày sinh 
c�a Bác H� và 50 n�m Cách M�ng Tháng Tám. 
Kính. 



Nguy�n Trung Thành 
N�i �: 10C D�c Ng�c Hà - Phòng 201 - 202 
 i�n tho�i: 258261/3746 
Ti�p theo, tôi xin trích m�t �o�n trong m�t b"c th� c�a tôi g+i cách �ây 7 n�m:  
Tr�n Th� 
Hà N�i, ngày 12 tháng 3 n�m 1988 
Kính g+i: 
Anh Tr�n Công Mân, T%ng biên t
p báo Quân  �i Nhân Dân. 
H�i trong n�m anh có c+ anh To�i ��n g�p tôi �� truy�n ��t ý ki�n c�a anh 
Nguy�n Quy�t b�o làm ��n trình bày lên T%ng C�c Chính Tr� tr��ng h	p c�a 
tôi. T! b�y ��n nay tôi c" l�n l
a mãi, không qu� quy�t vi�t. Không ph�i vì tôi 
không có th�i gian. C�ng không ph�i tôi không hi�u thi�n ý c�a các anh. Tôi 
phân vân không mu�n vi�t vì nh
ng lý do sau �ây: 
1. Ng�i tù thì ��ng nào tôi c�ng ng�i r�i, chuy�n �y �ã qua và bây gi� không cái 
gì có th� bù ��p l�i ��	c cho tôi 20 n�m �ã b� m�t �i cùng v�i t�t c� nh
ng �iêu 
�"ng mà tôi và gia �ình tôi �ã ph�i ch�u �$ng. 
2. Danh d$ tôi �ã ��	c ph�c h�i r�i. B�t k/ ai ��	c bi�t tr��ng h	p c�a tôi ��u 
cho là tôi b� oan và ��u chê trách  �ng ta t�i sao không dám s+a sai. V
y là tuy 
 �ng ch�a ph�c h�i cho tôi nh�ng nhân dân �ã làm cái vi�c �ó thay cho  �ng. 
Tôi th�y ��i v�i tôi nh� th� là ��. Tôi làm theo l�i  �ng, l�y dân làm g�c. 
3. Cu�c s�ng c�a tôi và gia �ình tôi qua bao nhiêu ��o �iên nay �ã %n ��nh, ki�m 
�� �n. Con cái tôi b� phân bi�t ��i x+, không ngóc ��u lên ��	c, ��n nay c�ng 
�ã có công �n vi�c làm t+ t�, ch#ng là s$ nghi�p gì quan tr�ng thì c�ng là s$ 
nghi�p c�a ng��i lao ��ng bình th��ng. 
4. Tôi không có tham v�ng cá nhân nào, không ngh� ��n vi�c tr� l�i công tác vì 
�ã quá tu%i làm vi�c, và c�ng không ngh� ��n chuy�n tr� l�i  �ng. Nh� v
y là 
vi�c c�a tôi, tôi cho là �ã xong, hà t�t ph�i ��n t! làm gì. Ch) còn l�i vi�c c�a 
 �ng: vi�c có m�t th�i gian  �ng ta �i theo ch� ngh�a Mao, ch�ng l�i Liên xô, 
kh�ng b�, b�t b� m�t s� cán b�, ��ng viên c�a mình, là m�t v�t �en trong l�ch 
s+ c�a  �ng. S�m mu�n l�ch s+ c�ng s* �em chuy�n �y ra phán xét.  ó là �i�u 
không có chút gì nghi ng� c�. Hi�n nay, các �i�u ki�n �� phân tích �úng sai �ã 
quá ��y ��. N�u th� h� các anh lãnh ��o hi�n nay (là nh
ng nhà lão thành cách 
m�ng) không làm n%i vi�c �ó mà ph�i �� cho các th� h� con cháu gi�i quy�t thì 
tôi cho là m�t �i�u �áng �� các anh suy ngh�... 
Nh� v
y là tôi v,n ngh� r�ng s�m mu�n v� án này s* ��	c ��a ra phán xét. Và 
��n bây gi� m�i ��a ra c�ng là quá mu�n. Cho nên tôi không ng�c nhiên khi 
��c lá th� c�a ông Thành. Nh�ng tôi l�i b� b�t ng� v� m�t m�t khác. Tôi th$c 
không ng� r�ng ng��i ��t v�n �� này ra l�i là ông Thành, chính ông Nguy�n 
Trung Thành. Và càng ngh� tôi càng th�y vi�c làm �ó �òi h(i � ông Thành m�t 
lòng d�ng c�m nh� th� nào. Tr��c nh�t là d�ng c�m v�	t qua chính b�n thân 
mình. Tôi hi�u chuy�n �ó r�t không ��n gi�n. Sau �ó m�i ��n chuy�n d�ng c�m 
ch�p nh
n tr� giá, n�u công cu�c không thành. Là m�t cán b� an ninh lão luy�n, 
ông th!a hi�u cái giá �y th��ng không r-. 
Có anh em h(i tôi: ��ng c� th$c c�a ông Thành là gì? Tôi r�t k2 cái thói quen 
c�a m�t s� ng��i là thích truy ��ng c�. Tôi �ã tr� l�i: ch�u, nó � trong b�ng ông 
ta, tôi làm sao bi�t ��	c? Dù ��ng c� c�a ông ta là th� nào tôi c�ng m�c, ch) c�n 
bi�t v� khách quan vi�c làm c�a ông ta là h	p ��o lý. Nh�ng tôi c�ng th+ suy 



lu
n: ông Thành �ã qua ng�0ng th�t th
p c% lai hy, g�n ��t xa tr�i r�i, �ã h�t cái 
tu%i �ua chen. V� l�i ông ta còn thi�u cái gì n
a mà ph�i �ua chen? Và � cái tu%i 
r�t k2 phiêu l�u �y, n�u còn máu �ua chen thì ng��i ta ch�n nh
ng l�nh v$c 
ngon �n h�n, không d�i gì mà lao vào cái tr
n �� bát quái ��y b�t tr�c này. D� 
làm khó b(, �ó là tu%i già. V
y n�u �ã ch�n t�ng �á mà húc thì �t ph�i có nh
ng 
thôi thúc nào cao h�n nh
ng tính toán nh( nhen. 
Còn cách ��t v�n �� c�a ông, tôi cho là �úng: tách riêng hai v�n �� ��i v�i Nhà 
N��c và ��i v�i  �ng. 
 �i v�i Nhà N��c, không có b�ng ch"ng xác th$c nào �� bu�c t�i nh
ng anh 
em này là ph�m pháp, v
y h� là nh
ng ng��i vô t�i v� m�t pháp lu
t và b�t b� 
h� là sai. Và sai thì t�t nhiên c" theo pháp lu
t Nhà N��c mà s+a sai và ��n bù. 
 �i v�i  �ng, m�t s� anh em có ph�m m�t s� sai l�m so v�i nh
ng quy ��nh 
trong �i�u l�  �ng thì c" chi�u theo �i�u l�  �ng mà xem xét k5 lu
t. 
Th� là sòng ph#ng. 
Ông Thành không nh�c gì ��n chuy�n quan �i�m �úng sai, chuy�n ch� ngh�a, và 
tôi cho th� là ph�i. Chuy�n �y ph�i �� l�ch s+ phán xét. L�ch s+ �ã, �ang và còn 
s* phán xét m�i th" ch� ngh�a m�t cách công minh và nghiêm kh�c, b�t ch�p 
m�i cu�c tranh lu
n. B�n thân ch� ngh�a Mác �ang b� l�ch s+ ��t thành v�n �� 
thì xét l�i hay giáo �i�u còn có ngh�a gì? 

Tr�n Th�  
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