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Tw tu tw xw ly noi bo
Tran Thu
L &i N6i Pau

Toi viét cudn sach nay vi nghiang minhda may nin duoc $Hng nhing hoan
canh ma it ngoi dugc Hng, khdng Wt ra thi thit phi aa troi.

Toi mudn viét thanh ndt cudn tiéu thuyét vi du chit lisu cho ndt cudn tiéu
thuyét. Nheng trongdoi toi chua viét cudn tiéu thuyét ndo, cho nénéu viét
chic chin phii can thoi gian.

Ma t6i thi khdng con i gian. T6i i bénh ung thr, sdng ctet khong bét thé
nao,danh clon cach vét ké chuyén that, tuy ding c6 céi phin caa né nleng cé
thé nhanh b, may ra kp.

Hy vong ring:

Loi qué clip nhit déng dai

Mua vui ding dugc mdt vai trdng canh.

Chwrong 1

Nho mit ngudi mdt ltc thi téu doan tirang Nguygn Manh va téi, chinh irvién,
da cling haitong chi é@n vu c6 mit tréndé song Ldc. Trang ha tuan cho nén
phai vé khuya néi sang.bich can quét bao giciing clon tuan tring, caido da
thanh quy lat. Trong bongdi, dong séng am fim cbn cbn chiy. Pa cui
mua i nhung nréc con kha .

Trungdoan ching téiwa tranhdugc mdt nguy @ bi tiéu dét gan nhr co the s
mo thiy. Cuwi nam 1951, teée khidanh 1én Hoa Binhjich da ép trung 3 GM
can quét vingde Thai Binh. Tadc day ar cé trigu chingdich #p trung bn
quan o dong thi trong Bm sau clréc, chang t6i chn cai chréc minh coi la
khén ngoan nit: chubn. Tranh voi cAng au mit ndo. Quan € dong rutdi,
chdng t6i 4i quay t© lai ndi chuyén v6i bon quan clim déng. Nhing hoi y
lyc lwong ching téi condu. Bay gb dugc trang th va 6 chic lai thanh trung
doan manh, va trén cac &b tran chinh dén, chi luc ta dingdanh manh, nén
chung t6i nn dugc nhiém wu phai tich arc danhdich @ trong can quéeoh.
Lan dau tién toan trungoan cldng can én chra cé kinh ngtdm, ching t6i ¢
quanh qan trong vong vay, chn dau chin dich trong st mot tuan. Bén ngay
thir sau, thy vong vaydich da khépdat tu do con 4i qué kep, khdng o dong
duoc, va § doi da tiéu hao t moi, méi nghi téi chuyén rat. Nheng dén ltc
ngH t4i thi rat khéngduoc nira. Tat ca cac miii trinh séat tungti déu vé béo céo
cham dich.

Thuc ra kinh nghim vé sau @a chuing tdi cho #y rd can quét Bt vang ng
thi khéng c6 vong vay nao hoan toan kin€hing qua chla vi ching toia
chon hueéng rat & nhat: rat xuwbng nam Thai Binhduong lién, dat rong. Ta bét



thé it dich ding phai biét thé. Cho nén chiinda ri quan va xeang ra canh
phong én mit st doc duong $ 10 la conduong ta § phai vuot qua u di
xuéng phia nam.

Thé Ia hdm qua toan trundpanda phai 16n tro lai chiém linh cac tin dia phong
ngw dé quyét chien vsi dich thém njt ngay riradoi dén ti tim huong rat khac.
Ngay hom qua guthat la mot ngay éng thing d6i vai tiéu doan tdi. Nu hdm
qua khdng gt viing dugc, vadén dém khoéng ruttuoc thi hom nay én chic
khau ph&o 155 va 105 ly va khéngbbao nhiéu kiu cdi 120 va 81 ly & trut
dan léndau ching toi, ¥ng doan may bay&dd lta xwbng trn dia ching téi, va
3 binhdoan @ dong tr miy phia § bau vao chdng toi...

C6 thu @én hai g chiéu van giir vitng duoc, cacdot xung phong gadich déu bi
danh Hit thi chang toi kit chic chin 1a € giir duoc dén t6i. Cho néni hai gb
chiéu ban chhuy téu doan ching téda chugn trong tdm sang lam cac cong
tac chdn bi cho céc hanh quadém. Toi clng cadong chidia phrong lo
chén @t tir s, sin séc throng binh, chugn anh em & nhitng @ s ¢6 Hm bi
mat, gri vao vlng &, va cac céng tacib cin khac. Céng e bui nhr 16ng
luon.

Con téu doan tirang Manh thi 6 chic trinh sat Am tinh hinhdich xung quanh.
Rt kinh nghém dém tirde, lAn nay trungioan cho rat theoddng khé niat,
cho nén @ng co tié 1a kit ngy nhat chodich: rat qua séng Lac. Chic dich
khéng tié ngH rang ¢ mot trungdoanda sit mé va nét moi sau not tun chién
dau va khong co6 plong tién virot sdng, 4i co the dem theo toandvi khi, khi
tai va throng binh @ia minh trong it dém lach qua vong vayia hp, hanh
quan hang okt cay $, vuot qua ndt con séngdn, i lai hanh quan &p ¢gin
chyc cay $ nira V& mot noi dich vira can xong, € s bi réu ra.

V4 lai d8m hém teée, khi chdng tdi bmic lai & duong $ 10 thi ndt dai doi
cua tinh Hrng Yénda qua ot sdéng Lc. Ching © phiady dich c6 & ho, ding
nhu phandoan dia chang t6i. Mc du ndt dai doi thi lot, con ndt trungdoan thi
c6 the khong.

bi ca trungdoan thi éng knh qué, Trungtoan cho xé nhmét tiéu doan, phan
tan ai chd. Ch con hai ttu doan hanh quan luén ralsdngdi 1am hai niii cach
nhau khdng nmbt cay $, dé néu tiéu doan nao ciim dich thi téu doan kia 8
yém tro. Toan trungfoan nhém vu chinh 1a o toan {rc leong.

Xam t6i, tiéu doan téida ri dai tréndé Sa Lungté tranh tén tp kich phéao
chap ti cuadich va chan bi hanh quan chi dau.

Tiéu doan tirong Manh da ram mot to trinh sat va it tiéu doi trang ki toan téu
lién di do duong, réu gip dich phuc kich thi dét, mo dudng madi. Do tirng
quang, théngén dau thi cho liéndc vé din don vi 1én, va trong khdon vi hanh
quan I&n thi Mnh do tép. Ngha 1a hanh quan &l saudo. Néu khéng thi khdng
Kip.

btng tréndé Sa Lung, t6i néng 6t nhe bao. Mot tiéng khdng c6 tin &a Manh.
Hai tiéng ding khong. Toi tranh ththoi gian nay thanh toanshnhitng cdng
viéc con @ dang. Nhin theo riimg chéc vdngdi khuit dan vao bongtémdua
anh em tirong binh ¢ cac © s, t6i cam thiy trong long #ng tiu. Miy ngay
ti s& la nhirng ngay tii thach gay 8 nhit ddi véi ho, 6 phan cia hp s5 hoan
toan ph thusc vao long dan, vaarsdiing aim va sic chiu dung aia mbi ngudi,
vao may ti. Chung t6idd b anh emdi trong vong vay gadich ma radi.



Nhung chung toi rati co lot hay khdng, ngay mai cai Trufi@pan 42 nay co con
ton tai nita hay khéngiing la chugn chra rd. Nheng diu sao thi thanh it ma
néi tdi khéng mdn ¢ vao hoan énh aia nhing anh endo.

Moi cOng vEc t0i da lam xongt 1au ma Minh radi van bit voé am tin. Linh
ngdi chdng bang sing nigla da. Ging nhr canh can dtiéu doan chdng tod
nhitng cwce hop trong ngdi méu nho trén go Va Coé Tién.

Do 14 rvi téi toi ban ch dao chbng can tréu tip cac can & chi huy caadon vi
tgi hop. Trong méu khong tAp dén. Ch cé hai ba catén pin phatén dan kin
bang ghy thandanh may chdé ho mot 16 nho bang hat d3, rédi ré li trén ém
ban d6 trai dudi dat, toa ra nét &nh sang i mo. Bon can 1 tiéu doan chang toi
loi dung bong éi ctir ngdi 1an sau rng cac v cap trén, gic xubng ngi. Cuc ky
mét. Va lai chling t6io day 1adudi trau. Chinhiy mat tran, Nguyén Khai, it
do nhr mat ca chay vi thiu ngs, thinh thaing ki goi:

- Nay, ngi ca a! Lay lay cacutong ay day ho ty! Phat béu di cha?

Chung t6i Mt nham mit mé am i phat béu mdt hai cau chung chungirlai...
nga. Khdéng arong duoc.

Bay g, tréndé Sa Lung, cit anh em ciin g ciing ngh ho 1a dudi trau. Con
t6i thi da thanhtau ga. Mit cay xé va ciic ding phi doé nhe mat ca chay,
nhung Van tinh cing. Bay gb néu co6 ké girdng trai chiéu dang hoang cho toi,
t6i cling khéng tai nao nigduoc. Lo dén xoian ruot. Bi di lai lai kiém tra caatai
d6i cho quén céi it dong b lan tinhdi ma khéng sao quétroc. Choc chbc lai
ng6. Phaatich vin bin cim canh.

Cubi ciing mai gn nradém mvi co lién ke cia Manh hién ra ir trongdém oi:

- B4o cao! Anh Mnh tio anh chaion vi Ién. Em dn duong.

Linh dang ng: chi cin mot lénh kie da luc tuc diy. Roi doan quan chun minh.
Ca mot tieu doan, hi kéo theo & nghin dan, hanh quaidi hinh mdt hang dc
tréndudng dong, réu dau doi hinh c6 nidn nha lxéc Mot thi tir gitta dén cubi
d6i hinh ding phii chay hoc tc xoc gan. \y ma & sau tdidugc nghe anh em
ké lai, trong khi chyy nhr thé vai mot tinh thin luén ludn §n sang A sdng, ¥n
c6 ot ciu chén 9 nao chy qua ndt bai ait trAu,dd vra chay vira ngodi 6 lai
ndi nhd bao anh em chy sau:

- Nay, nhit ho cai i noi!

Va mbt ciu chay saudd nhanh nfu thoc tay xwng bai @t, roi vic khe:

- Me thang o 14!

Chay mot quéng, gp chd kho di thi don tu, i lai chay, lai don tiu, khdng bit
bao nhiéudn nhr thé, cwi cling dimg ki doi. Doi Manh trinh sat ddiuong tiep.
Linh ngpi quy XUOng thy, sing clie sang hai bén. €thé chodén ba g sang toi
cui rap xudng dat nhin |én ¥n chra thy bongdé séng Lac dau. Tk nay thi
sang song lam saqg®

Toi chay dén dau lang Noi thi troi da my mo sang, gp Manhduangdéne do.
Manh ngroi Thai Nguyén, lady mai hai mroi bon tudi nhung trong gia. Tinh
tinh hén, it ndi, nleng mit nom i kbm, déi mat I ky, linh sy lam. Khéng bao
gio n6i chuyn gai, chugn vo, ai i dén chi cudi trir. Tinh yéu éa anh la
garanxuya (gargantua),chitheo ngia tiéng Viét [a ga ran 8a. Ngha 1a ndi
lan diét xong caidon nao, inhuy dia phrong bao g¥ ciing ting riéng ban ch
huy tiéu doan chuing tdi 10@6ng Béng Drong, va &n nao Minh ding tim tim:
- Thé ndo, éng Th, garanxuya il



- i thi garanxuya,sgi!

Ldc nay anhtang do, & gdy nging, mit véu vao, va én li lom nom cang li
lom. Anh chi cho caatai doi téa & ba lang. Phi trd quan i, bb tri phong ng
chan kéng, doi dén dé@m méi sang sénguoc.

Céac céan b dai doi ciingdang ¢im & cong lang @adon vi minh 6i thay bat ca
ai chay t6i, du [a linhdon vi nao con ét lai, dU 1a quan hay danjiog ar 4n bira
ca vao trong lang. Khdng mau Ién thi sang toét!

Khi troi sdng lan, aidi quadau lang thi tong dau lang khéng ngdi. Toan
kho kinh ngh¢m gitr bi mat caa not don vi dich Hu tich Ly duoc tr bao lau
nayda dugc cacdon vi dem ra thi tid hét.

Toi di vao lang, khdng nghe ila mot tiéng ga, khdng thy bong nét con bn,
chi bira bai b dd hop. Hoi dan thi ndi v& nhe ra 1a sang hém quadncanh
quandich condéngday. Va chinht day chingia tén vao hop diém. Vadén
dém, ching téda luon qua nach chungé\chiém finh céi tan dja chdng wa ©i
khoi ban ngay.

Nhu tré con chvi doi chd vay.

Ca dém hom qua chung tda chay duoc... 5 ki-16-mét. Nirng ki-16-mét vo gia.
Lat sau c6 liénac cia trungdoan xwng bao tin #u doan kan cing phii tri
quan 4&i va trigu tap Manh 1én lp.

Puoc mdt ngay ngl ngoi va chuin bi cho céc vurot séng. Chp t6i Manh da
cho ndt phandoi sang chdm linh dau ciu bén kia séng va trinh sat tinh hinh
bén trongié. Toidung tréndé nhin cac &u doi tir trong bongdi nho én nat dé
roi lai tut xudng bai. Anh ndoiing danhdoc céi qun dui, 6m ndt cay chiéi. Va
tat ca l0i 1ai di nhu nhirng béng ma. Céac céam bba Bnh ding khe ki. Dudi
nugc cac téu doi gian thanh hang ngangétidoi no cach téu doi kia mot
quang, nom nintirng lan song. ®&n bén phi khdc wrot séng éa chung téi la
tiéu doan ln. Sron bén trai, Mnhda b tri mot luc lugng danh ca-nd, éu
chdng xdt hién.

Dan Thai Binh hu hét da ¢ lai, doi dich rat thi quay tr vé lang.bi theo 1 doi
chi con can b va dan haiihh Heng Yén va Hi Duong bi miy tran can vra xay
ra ngay teéc trin can nay n & day. bia phrong da chin bi duwoc mjt 6 it
dd go, 46 nan tlrong ngay ¥n chy khach sang ngant$ chy phy nir va té em.
Con thi xwéng séng tdt. Tuy \vay nhiéu ch em ding chin bi cay chdi cho chi
dong.

Va bay g thi khdng gir duwoc ba condi sau B doi nira. Qua caduong rwng,
ba con & ty dong wt [éndé. Ri dén mot IGc toi thay tir dudi chandé nhé 1én
hai bong ting. Hai cd gai #n trudng nhr nhong, mdt tay 6m loc quin 4o, not
tay VAc cay chbi trén vai, 1& t& chy t5i. Trongdém i trong thy rd bin céai va
nhay nhay. Pa th, t6i chd ching téidirng, con dng ki ghé séat vao, thi #m
hoi:

- bi 16i nay phii khéng cac anh?

- Phai, di 16i 4y. Nheng sang bén kia séng dimic quin 4o vaaiiy nhé!
Ching biét aid6 tra 10i, ciing king cai gong thi thao nh thé.

- Khi gi6 cac anh!

Chic phai 1a cac ne can [ huyen méi dam tao &n \ay. Khdng bét co phii d6
|a hai cai c6 maam i hém qua, tréré Sa Lung, toita vo tinh nghesim duoc
cuoc ddi thoai trong bong éi:



- May di hay 67?

- Taoo. Con may?

- Taodi. Theo & doi.

- May theo, taoiing theo.

ROi cuoi rdc rich. Céce chon lya thit 1a dit khoat!

btng tréndé, téi m 1ét nhin theo hai cai borgng tng trng di xubng by
séng. Ph& vagém ma nom trang I6p! Va bt chot téi lién & ngh dén bin
khau ph&o 105 ly sang nay.

Sang nay, sau khi ching tébhutsi duoc vi tri msi, dénddc cacdon vi chuin
bi tran dia chén diu xong, tdi ndi tua Mt goc cay clyp mit mot ty chodd
mét. Pang ng: say thi bhai v dbp mot cai vao vai, dit bin minh. Va c6 éing
hoi giat:

- Nay, mayoi! Ban ch huy téu doandau?

TOi md mat: mot cau chién 9 trac twi téi dangdtng trege mit. Vira bye minh,
vira bbn cuoi, t6i dap hi ciing bing céi gbng du ta:

- Taoday, may bi gi?

Cau tado mat lung tung.

- B4o cédo anh, emdnvé don vi, chra thic...

- Chuyén gi thi noidi.

- B&o caogich kéo &i bon khau phao 105 ly, btri tréndé, ngay tedc mat
chung ta...

TOI bat day:

- Vao b&o cao anh Mh! Nam trén céi nong trong nha kia kia.

Vai phut sau, tdi cingdii doan tirdng Manh va trungtoan pho Nguén Tiep
da rip sau b tre. Tréndé c6 Bn khau 105 ly tht, gian hang ngang cachéh
chiing t6i khang 700mdong trong.

ung... ung... ung... ung‘)b tleng b dau nongPan phao ri quadau chung toi.
ROI oang oang.. .dn tiéng dan nd sau trng chidng t6i, cach kkag bHn, im cay
s6 vé hudng tran dia chiing toi wa i bé d@m qua. Tiénwsching may nha,&d
chung mayiay e ma!

Tréndeé, tén xi bbn khau phdo &m ténh hénh, khéng il bong ndt don vi bd
binh ko \é.

Tiéu doan tirong Manh ardi noi:

- Me! Ching n6 ch quan tit. Yén tri anh em codang lting ting nin ga rmic
toc trong kia ma.

Trungdoan phdé Tép axoi khi khi, ki chang toi:

- Thé ndo, oanh ak? Tréng ngon qua!

Oa&nh thi oanlduoc. TH nao ding diét dugc mbt hai kHiu, con nét hai kHiu thi
chic chdng & kip moc vao xe bo ely. Hodic réu 6di ta bin gioi thi ciing co tk
diét duoc ci bén. Nhrngdanh xong thi th ndo? Minhdangé tinh thé budc phai
nam im nhr thoc,an minh trong riy lang, Bn b3 1a dich dangdi tim minh.
Panh thi khac giay 6ng t6i¢ bui nay. Théi, cac 6ngi, ngon thidanh nit
nudc bot vay, khdng xi dugc dau!

Thuc ra & ba chdng tédéu hiéu thé. Trungdoan pho co &i oanh clir ching
qua chi la noi Ién i tiéc caa toi ma thoi.

Cau chugn bdn khau 105 1a nix thé. Téi nhin xwng chandé: hai cai bong iing
da mt hat. Chic 1a xibng nege 16i. Bén khau 105 ly sang séng.



Hai me can 1§ huyén nayda xi Iy tinh hibng mdt cach @t khoat va nhanhom
nhu thé! Con céi cé s nix chlia gi tdi cling Nk thi sao ni? Gr xting xinh gén
chung 4o dai, hay la...&mao? Bi qua, trénté Sa Lung tdi thy mot co sr ni
ngoi 13n trong hang quan. Quai nldandi theo B doi tdi da cho ¥p hang, &
can [ phu trach Bn hoi, rdi dudi b ddi, cach ndt quangdé dé phong chm
dich, phii n6 stng, saocal c6 ¢d & nit nay n@i |an vaodam téu doan B? A...
tdi chot nho ra.

Cénh trinh séat éu doan § ddn dai nhiéu vé chuyén cd st nit nay. H bao co 1a
hoc trd Hii Phong ching hiéu vi sao chadoi bo vé quédi tu. Hoi con €, chua
cua cb [ o sd cia trinh séat. Céah linh ddng vadinh kiém soét chua, ly co
dang n@i gd md ting kinh mdt cach thanh kinh thidadi ra. Ching cé ngdau
trong gim b3 tho c6 diu tiéu doi trudng trinh satdep trai, ding hoc trd Hai
Phongdang n@i thu lu. Rbi mdt tdi no, mdt ciu trinh sat khadi ngangdang
sau chiia, nghe &l trong won c6 téng thy dai ndo net:

- Tiéc rang sao bay ¢i méi gap nhau...

Cau trinh sét tinh ngich nay ghé ®m néi qua hang rao:

- Chra mun dau! Co 6 chac thidé anh em giGp @t tay! Roi U té chy.

Di dén gan chb cb sr nit ngdi, tdi d& nghe thy tiéng linh ta i tréu:

- Sr ma ding phii chay a?

Codap:

- Bat duoc em thi n6 @ng ching tha.

Phai rdi, trude kia la déng thi c@éi pho dugc, con bay gi GM chi toan linh Au
Phi, c6 & la phii. Thoi dugc, ddi véi mét ni cd xinhdep va hi biét xung em i
linh thi ta c6 th tha thr cho nhéu diéu. Xin moi ¢d or ngdi day. Tiéu doan B
ciing c6 ndt thuyén nan nb.

Nhu vay la cubc wuot sdng bardau dién ra khadep. Nhrng nira giv sau, tr giira
séng At dau noi 1én mot tiéng dn. Lucdau nho va thra thot, rdi ci ting din lén.
C6 Itc nghe rd @t tiéng kéu thét gt lan:

- Me oi!

Song sbng Léc d& danh tan cadoi hinh. Duéi nudc dan @i nhau, linh @i
nhau, ngoi dudi stc kéu @u, ngroi da 1én & ciing goi tim nhau. Téng 6n ting
|en din, i tro thanh nlx tiéng W& chy. Bang trén B, ching téi lodng va kit
luc nhin ra gia séng...

R6i bat thinh linh oang oang, hai #1dan dai bac b trén khéng lée ra hai Kh
ltra Up xWng dong wéc:

- dan fusant! Téngon king kit dé saudo lai noi to hon, hoa vao ting phaadich
ban don dap hon. Pan phao Iée Ién, rily nhét trén tyi nhu nhirng khbi lra dia
nguc. D&m hém, #ng rd rung chugn ¢ mét vang.

Manh ra Enh cho cadtai doi:

- Lo roi, doi mét lat phao ndt thi cho anh em sang as ot 1an cang nhanh
cang 6t, tan rong ra.

Va anh choidng ardng lec lwong danh ca-nd. Lat sau, 4y phaoda ngdt, toi bao
Manh:

- T6i boi sang trrge. Anhdoi thuyén di véi cac anh b tu 1énh.

Toi coi quan 4o, stnguc, sic ot, giao chaddong chi én wu dé anh tadi thuyén.
Anh ta i kém. T6i gir doc chiec quan dUi dé boi vd. Toi khong quendi cay
chuoi.



Sang &i bo bén kia, téido dao 16i 18n bai, bi nam vat xubng, méa ap xéng cat,
mdém dép dép nhr c& ndc can. Pt hoi. Téi cir nam dang éng hai tay 6may
céi bai cat B Chi nhr thé mdt ltc, Bi hinh nhr nghe c6 fing ai @i xa xa,
khéng rd fim.

- Anh Thr oi!

Tiéng oi lap lai gan hon va rd ton.

- Anh Thr oi!

Roi chi lat sau toi thy cau cin vy cua toi Wra di téi, vira gi tim.

TOi [6p ngbp bo dly.

- Oi gioi oi! Anh...

Cau ta chy téi do téi day va ardi nguong ngip nhr nguoi cé 16i:

- Thé ma em @ tudng... Em tim anh mai.

Toi nhin ra sdng. Gteon it ngeoi boi rai rac. My cai thuyn cip oru dang qua
lai xubi ngroc. Phaatich da ngrng. Bong chi én vu béo céo.

- Cacdon vi sang ao £ mot chuyén gan két rdi. Sangdén daudi luén. Anh
Manh cung vao trong kigt. Tadi théi, anh.

Toi vin vaiddng chi én vu di xuyén qua x6m bai& Chi. Sic toi hoi lai dan.
Lén i mat dé, toi thy trungdoan tuong Nguyén Nhr Thiét dang xwng ddc
dé. Thoang t&y t6i, anh ngoéi & lai gio cao tay lam iiu cho t6i Wi mot nu
cuoi dic thing.

Qua that, duadugc mpt trungdoan sang song trortiéu kién nhr vay khéng
phai chuyén dua.

Di duoc hon mbt cay $ tu nhién téi thy bung dau quin. Toi tat xudng rupng,
ngoi tut xudng. Rin mai ch sén ra ti méc nhay. Toi & dit xudng @ dé chui @ao
dau ra giy bay gd?). Roi di tiép. Mot lat saudi dau quin. Lai tat xubng rong.
Lai ti nugc nhy. Lai di. Lai dau qun. May 1an nhr thé. Rdi tic minh cling @
xubng rwng rira, ar ngoi thup ngay bén & duong. Linh trng ngroi, tirng Hp
chay qua sat it tdi. Ké ho! Rbi cudi cung nét qua, Ku mén rat nir phai bong
do 18 xng ®, tdi gian chinh Bt ca caidong tac ndi xudéng. Gr di, va ar mic
né chiy ra quin, udt Kt caiding, i bod xuwngdui nong ndng. Mc! N6 lam
viéc n6, minh lam vic minh.buong ta ta & di.

Vé dén diadiém bd tri, thubc huyen Phu Gr thi tdi con i, nhung da nghe thy
tiéng phu nix lao xao va ing lon eng éc. Chem Phu @ dang nd lon miu com
cho [ doi vuot song.

Toi xudng ao, K co mdt lic tinh ngrdi. Vao nha thida thy cau cin wu bung
mot bat tét canh:

Anh mét qué nén bnhiét day théi. Anhan di, réi nga mot giac, diy s khoi.
Ching biét thuc hr ra sao, nling doéi qua toi & cam [énan. Mat rt! Toi nga
d6 nra tiéng thi kit day lat dat di nam tinh hinh tirong vong trongtém wrot
sbng. Va madén chiéu moi dé y thay cai on dau hung kiét |y kia 8 bén dau
mat that! Chang con héu ra lam sao.

Nghi mot ngaydé chinh dén don vi, bd sung quandv.v... Mot ngay nghréi
tung 6i mu. RSi ngay ngay hdm sauéti doan tdi nlin duoc Iénh chidn bi gip
rat dé dén tdi vuot lai séng Lwc, Ion tro vé Thai Binh.bichda cho not canh
quan tr thi x Heng Yén vong xéng dé truy kich chung toi. Trong ko, bén
Thai Binh,dich da cit v xong, vada bit dau rat mot bo phan, de lai mot bo
phan lam céng \ic binhdinh. Nhém wu cia ching téi 1a tr vé Thai Binh 40



co hoi danh mn binhdinhay. Con canh quan truy kictiadich thi téu doan
ban < & lai d6i pho Wi no.

Trong ndt bwi hoi cung téi, 6ng Nhin noi:

- Biét cai gi & anh \in thi khai ra.

Cau ndi tiat t& nhi trong st map mo cua no6. Cai gi 1a cai gi i

Co6, toi bt mot cai. bich xac. Vi né lién quantc tiép dén ching téi. Tic 1a
dén ngay th naim cia trdn chbng can nai trén, khi ching tdi cdiang chén dau
trong vong vayday lo au, ching téda nkin duoc mdt bic dién ngin gon:
Céacdong chi @& yén tam. Ch luc da& mo chién dich Ly Theong Kiét danh thu
hat lec legngdich, @5 don cho caadng chi - Ky tén: \AN.

Chién dich Ly Throng Kiét 1a chén dichDai Poan 312d4nh gii phong Nghia
L. Va qu that, nhan duoc dién ching téida yén tam.

Nhung khai cai nay ra thi éb 6ng Nhdn ching bing long. Cai khacdd Céi
khéc thi t6i khdng It.

Chwong 2

Mot ngay thang 6am 1973, 4i trai giam quan s Trunguong ¢ Bat Bat, Son
Tay.

Toi quay hi nhin not 1an chét ngdi nha nhgiam t6i.D6 1a bt ngdi nha vudng,
nom nhr cai choi canldé, da cho ndt nguoi ¢, ké ndt givong ca nhan, Bt ban
viét kém theo gétua, trén girong cé gia xichdéngdé dit cacds linh tinh. Nha
c6 hai gra 9, xay trén son d6i thoai thaii, truéc nha la san vawwn rong
khoang nbt sao, co @ng nrge trong leo do voi con ca bi tung &ing, co chang
ga ghép bng than cayem c6 6 vé sinh.

Bén ngoai, d4i chanddi la ruong IGa va xa xa &y ngon doi thdng. N@i trudc
ctra $ nhin ra san #ty mot bui hong kbn, hoa 14 um tim, cawh dau ngroi, do
ai bi giam¢ day tnréc t6i da tong. Khdng ré lai héng gi ma hoa dmhs bing
nhitng bdng nhaidn, nhrng nhiu 16p canhdé chat, At dep, va chi chit hang
tram, may trim bdng. Bao nhiéu Biichiéu xudng, tdida ding ngim bui hong
nay oi 1au, clon xem bdng nao Ia Thuy &i, bdng nao la Thuay Van.

Pai dé 1a mot ngdi nha k s & an, trongdd anh mdn l1am gi thi lam. Nt ngdi
nhag an, réu khdng cé cai hang rao day thép gai »envsi miy hang cay #n
cao Am rap, va rtu bandém dra bubng khéng hkhoa trai. So i tat ca nhiing
noi ti bi giam gir trudc do thiday qu that Ia mot noi khdng dam ra uéc.

S&u thang tréc khiduoc chuyén tir trai giam Tan 1ap, Yén Bai, ¢ day, tdida
ngac nhién ndt cach thi ¥ Nhung cH mot tuan sau & rai sy da ré: giadinh toi
|en thim, bao tin Mt sb anh emia duoc Vé. Vay 14 tdi ding sip dugc . Va
day la i ti duoc chuin bi dé 1am quen én voi tu do. Thrc 1a chudao qué!
Néu dung mt caiduoc tha ra khvi cong nha td, khéo téi hoé mat that. Va day
ciing 1a ri dé nguoi ta V& béo cho tdi @t nhién la Bing tén cia w con toi)
truéc khi téiduoc cho \é triéng lang, tréng nréc (trinh lang trinh wéc). Vi o
day giadinh dugc di tham nom tép t thaai mai. Ch sy khéng co 8c.

Vay & mot 1an chot toi quaydi nhin tir biét ngdi nha nh da ching kén bao
nhiéu tam caa toi, Bi budc di theo ngroi quan gido. Toi nic bd quan 4o tul
nhwm chamdau doi non, vai ganh clc ba 16 linh vaid dac linh kinh (rbi
niéu chaid hop...) treo iing king haidau chéc don ganh lam ing canh cay, tay



trai xach crﬁ'c bu ga c6 Bt con ga mai gid@a dé ba Hn lra ma ba ravo toi da
demdén tiép t cachday miy thangdé né lam kan wi tdi trong énh cd qanh.
Bay giv tréng thiy t6i trong [ dang nay clic ba plai cudi ra nréc mit.

Nguoi quan giao dn tdi loanh quankiudng déi dén mot gian nha khac, 4o toi
dat do 1& vao goc, va chcho toi ngi vao bén bany d6 da cé ba ngoi hai can
bo chip phap éa Bo Céng An va mit trung ta éa Cuc Bao Vé Quanboi, ngoi
chuc €in.

Mot trong hai ngoi kia mo dau:

- Chic anhda rd hém nay antiuoc goi ra day dé lam gi?

Toi gat dau:

- Co.

Réi 6ng tadoc cho ti nghe &n mot IGc bin céi Enh:

Lénh thr nhat: 1énh tam giam T&n The 3 ram vi ©i chdngbang, ky thang 12-
1967.

Lénh thr hai: Enh tam giam thém 3 am, ky 3 iim sau, &tc 1970.

Lénh thr ba: Bnh fam tha, ky my ngay tuéc day.

Pén day thi kém theodli giai thich:

- Nhu thé 1a anhduoc vé sém 6 thang so & thoi han. D6 1a do chinh séach
khoan lng aia bang va do anlkda cii tao tot.

Cubi cuing 1a &nh thr tu: 1énh quin cké ba mm laodong ci tao tai huyén Pho
Cu, tinh Heng Yén, ky cung ngaydv [énh tam tha.

TOi co vai y nglit

Mot 1a: it ca cac Enh trénday, cung i lénh bit ti truéc Kia va cacdnh khac
sau nay, t6i chduoc doc cho nghe qua &t lan, khéngdugc cim doc, cang
khéngduoc cé ndt ban sao gi choduong sr dé thi hanh, cho nén toi khdng
nhé dugc o thé ngay ky va ngoi ky. Hinh nhr ngudi ta khong man tdi co
duoc bat cor mot thi gidy to gl lam king chrng cho véc toi bi bat.

Hai la: tdi c6 am twong c bon Iénh trénday déu dugc ky cung not lic, mbt
ngay, nleng ki d& ngay thang khac nhauéll khéng thi4i sao ndt lIénh ky
cachday 5 rim rudi lai phai doi dén bay g méi dugc doc choduong sr nghe
dé thi hanh?

Ba l&: fit ca déu 1a am. Tam giam, nglia 14 khéng xét &, khdng cé an, khdng
c6 thyi han, réu cin thi am giam thém, khéngao nira thi am tha, ngfa la
khéng tha Bin, co ti¢ hiéu 1a: duoc cho \é thi ting xrong, W van 1a 6ng it lai.
Bén la: mbt co quan Nha Mac 1a By Cong An i bat giam ngroi vi t6i chong
Pang, va tha ngoi ciing vi chinh sach khoarvhg aia bang. Tat ci cac thi
thuat dé lam cho véc bat bg t0i co & hop hién ay, t6i thdy no ling ca ting aing
qua! Nheng nhirng y nghi a ay la mai \& sau nay, ngj ngh lai t6i maoi nay ra din
dan. Chr ngay lGed6 thi nhig cinh hién ra tzéc mit tdi, nhirng cau noidt
vao tai toi bi lai baydi dau mit, ti dau codé y dén.

Chi c6doc mot y ngh: Ty do! Tu do!

Nguoi tdi cr bang hoang, rhnhu bac. Va #it ca nhirng gida xay ra Wi tdi trong
nhirng rim thang wa qua Bbng ty thanh nét quéa khir xa »xam.

Luc ay t6i d& quén sch.

Quén bi, nhitngdém gia rét am trong xa lim ka Lo, nghe ting chuéng xe
dién leng kengit phia Gra Nam wng ki ma cé ém tuong nhr nam dudi day
md lanh Bo nghe #ngdong aia trén gian wng xwng.



Quén 6| nhirng dém thang Sau,ing \an cai xa lim Ha Lo 1vng vai mét
vudngay véi mot cra $ théng foi sat thn cao @m mét. Téng bay rao raoia
hang tim con mii to bing con réi. Chiéc man ng bang vai xé bi ri,dinh
man con ph kin quin 4odé che ot cai anhdéndién 100 oat quéi &6 trén tén
ctr chiéu xody vao rit. Va bén trong cabhgap y, tdi nim tran trudng, \at va
trén san xi ring ndng Bi va nky nhua md hoi chy rong rong i khap ngroi
t6i xudng. Gim giac minh nh con bn lan 6n trong cai chéing day cat dai.
Quén bi, nhitng bbi birc cungdang &. Subt hai thang i chi codoc mot cau
hoi: Hoang Minh Chinki& Enh cho anh hat dong nhirng gi¢ trong quanioi?
c6 lGedoi thanh: Hoang Minh Chindid truyén dat cho anh niing cH thi gi cua
Lién xd \& hoat dong ¢ trong quantsi?, haic dir dan hon Lién x6da cH thi cho
anh hat dong nhrng gi¢ trong quanioi?

Néu chuyén do co thit thi chic |a toida khai ra Bt roi. Vi sau chin thang i bj
quan nhr thé, ngroi t6i d& nhao Bt. Va lai... Pang i anh @ ma,bang ma anh
da hy sinh & thoi trai tré caa minh cho nébang day tinh throng yéudong chi,
chi mong anh trat dtoi 15i di thi 5 tha thr cho anhbang cH mubn aru vt
anh. Anh khai mau cho xordj, dé vé. Vé cho ch ay di hoc bac $chi, co quan
chi ay dinh bb tri cho ch 4y di hoc 16p bac ma. Ve ma clim lo con céi ch
mac cho ndt minh ch 4y hay sao? Va comdng lai dia anh i¥a, anh la rit can
b6 tré co ring luc...

Plng la gu chuyn ma ngoi ta mubn toi khai ra la c6 #t thi chic chin toi da
khai ra kt. Nhung chugn d6 khdng & cé va toi contu tinh tao vakong tam
dé khdngdom dit diéu gi cho ai. Niing trinh bay nh thé nao thi cai ng NHin
c6 b mat lam i da satan xwong kia vin nHit dinh khong tin. Va €p theo
nhitng i d danh ngon ng 1 mot caidap ban: Anhdinh clét rii xwong trong
td hay sao ma khéng thkhai? Téi ngi do, longday tuyét vong, nréc mit chi
mubn ta ra va écdn von mdt y ngh: 6 nén lao rdap dau vao cai 6 ¢a kinh
kia hay khéng?

Bao nhiéu cayting, bao nhiéu & éhbao nhiéu ¢ cuc, bao nhiéu &n oan &ng
triu hai vai!

Nhung l0c nayday tdida quén sch. Toi ar ngdi d6, ngrdi lang lang, méng
mim Qroi.

Anh chi y 1a ¢ dja phrong tinh hinh phc tap, c6 ntiing k& xau, dirng dé ho 16i
kéo.

Cau ndidy cia mdt trong hai ngoi can & chip phap kia lam téitng tinh. Va
bat ngy toi bat ra nt caudoi dap:

Cac anh coi thong toi qua! Chng gi tdi ding 1a ndt tén plin cach mng &
kha khé, 4i ¢ may anh & nguy ¢ xa 16i kéo hay sao? Toi tha 16 kéo thi thoi
cha!

NGi caudy la tdi muwbn am ch cai knh bit toi trongdd goi toi la tén pln cach
mang Trn Thr va ding &m chca céi sic [énh trirng tri phan cach mng day
nhitng diéu khain mo hé ma rim 1967 ban Tiong Vu Quic Hoi d& thong qua
voi dé lam @ s phéap 1y cho vic bt bé chiing téi. Va trong qué trintkbhcung
nguoi ta khdngdanh gia toi la cai gi khac ngoai cai laaptcach mng, phin
dong, ptan gubc, phin dan, pan Bang, tom 4i 14 ngi phan.

Nhung noi cady toi ciing ndi ndt cach vui ¢, nhr mot cau pha tro. Téudng
ho s3 phan tng. Ngy dau hy ciing axoi, chic 1a thy cau pha trd c6 duyén.



Mot khong khi tht [a hdn nhién vui .

Lat sau ngoi ta bao ti ra xe. Anh trung taw Bao Vé s5 4p &i toi vé Phi Gr.
Toi dinh ra &y d6 1& thi anh ta ngn toi lai, 6n BN noi:

- Anh ar ra xe,dd |& dé day tdi kio anh em #nh v mangdd ra cho.

Qua that hdm nay, ngoi véi nguoi la... kan.

Toi ham hé budc ra xe com-ring-ca, hing @ihg nhr mot vi tha trusng. Bdng
tir mot ngon do6i xa xa, ¥ing ki mot tiéng con gai trong &o:

- Ho lo, ho b, ling tai nghe @ing ai...

Tiéng ho @a cac cb gai dan cong trénongdi chién dich nim nao! Toidung
siing ki. Va nudc mat cir thé trao ra, trao ra, khdng tai naoangtuoc. Con
miéng thi aroi. Mot nu cuoi thé tham.

Chwong 3

Toi vén la ndt hoc tro tnrdng Buai, ciing nhr bao lain khac, nghedii kéu gi
cia cach mng, da xp but nghién léduong tranhdau. Hoat dong nghép dur
hon mot nam thi téidugc chi thi caa cip trén thoat ly giainhdi lam chuyén
nghigp. T tdn nha radi, 1ay trom mang theo Bt ta gao 1a toan b sb gao ma
bd me toi tich tir dé dé phong mn d6i. Nhungdi duoc it 1au thi bh 6ng & toi
tom gon.

S6 1a toi c6 ndt nguoi anh hy, ciingdi Viét Minh nheng khéng thoat ly gidinh,
va thinh thaing t6i c6 quadi nhadé trao tai [Bu. B téi da thuyét phuc duoc
anh hy tdi hdm nao tédén thi phi bao chowvi cu mudn néi chugn Vi toi.
Thé la mdt bira o, t6i da ki bat sdng.

Bé toi 1a mdt dng giao he rat nghiém kkic. Trong v tdi noi tiéng s ran.
Duyén do la ki téi con ntd, hang ngay kém tdige & nha, khdong Ba nao a
khéng ding Ién caidu troc 16¢c aia tdi vai cai 6¢ twong phii thung $. Vay ma
so tdi van gin. & truong toi \an gioi vé mon téng Phap, \it chinh & thuong
khéng plam 16i nao, hac chi mot hai Bi 1a cing. Nieng ding Vin baidy, vé
nha I toi doc cho Vet lai thi bao gb t6i ciing plam tir muoi 15i tro 1én. Ching
la vi bao nhiéu tam trive t6idéu tp trung 8t léndinh dau, nom nop déndoi
cai dc¢ nhr troi giang ﬁp rén ang Nay, nay, & nay... 8p nay... 6¢! Toan
than toi git ban 1&n, nit tdi N6 domdoém. Va c6 an toi da vaidai.

Riéng clir charrette thi nd 1a cai tai ba bt thoi cua téi. Vi toi vt né khéng
bao gb du duoc ¢ hai r va hai t, khdng thir chir no thi thiéu chi kia. Cubi
cung ket kién nkin, o1 téi quat:

- Ngu Em! Charrette 1a cai xe bo. Xe bo thigpho hai cang va hai banh, cho
nén phi co hair va hait. Nbchra?

Thi ra la xe bo c6 hai cang va hai banh! Taingnqua! Va i do thoatduoc cai
nan xe bo.

TOi O Nt nguoi chi rudt hoc o truong Albert Sarraut 61 vao ban tu tai. Ngay
xua con gai Ha Wi nha tr té di hoc déu mic 4o daidi dép co6 quai du, vadén
tudi muoi bay, muoi tam raduong bao gv ciing beéc khoan thai, nghiém trang
nhin thing tredc mit, khdng bao @i ngd nghiéng hai bén. Cidi ciing thwc
loai 4y, mic diu chi dugc coi [a hoa khai.

Mot thiy gido chii nhiém ngroi Phap kéu chlén hing doc bai khéng gi biang
cai tén nao khac la Mignonne.



Lan ay I6p chi t6i to chac lién hoanit nién. Nhan i ay, chi da xoa ndt 16p
phan kindao va rati thoat quaduoc mit bd toi an toan. D&au vai phit sauc
suc ngh ra:

- Con Nhungti qua it tao c6 mai gi tm thom. Nédanh phan!

Thé la ou lap tirc bat téi phai di ciing anh ngoi ¢ bung Mt chiu neéc tha sin
céi khin mat dudi theo ch tdi va it ky bat gip ¢ dau ding ar dat chau nuée
xuéng, kit chi phai rira mit tai chd.

Nhan dugc céi Bnh oai am ay, téi ngh ngaydén cai anh changde tro tarong
Budi tring trto va nho nha nom kh& dhuong, di hoc Van 180 déo theo sau ah
t6i mot quang. Va it ngay cli nhit gan day, bi dung lGc ch c6 bt minh toi
tréng dra hang, anh td& ném vao £ mot quyén tho Sonnet Bng téng Phéap ta
anh vét ting ngroi dep, 1oi tho day dau bn va throng nho. Toi lam 1ét nhin
vao trong nha ty khong ai bdt, voi dat ngay vao trong ngi, rdi doi dén ltc
me t6i ra, toi inh ludn Ién gacahg k dua ch t6i. Trong nha, hai alem toi
thudc ting 15p nhirtng ngrodi can phii... lién hip lail Chi tdi ngy ngang 4t ra
xem, va khudn it xinh dep cia cH ng din 1&n, Bi d6 rir. May min lam sao la
ba ne t6i da kip thoi huy dong toan b du trir nudc mit caa ba va ciin dang
duoc ar thuc thi cai ngnh Enh quai ac kia. Ba c6 ngiau ba wa lamdugc mot
viéc rat thanh thén. Con toi thi th phao nk nhém.

Toi biét rang nhing ki tho dau bdn ay da [am cho tamdn con gai éa ch
rungdong. Vidoi lan toi bit gip chi mo tap tho ra xem... thm, thay toi dén lai
voi cat di. Va toi ding bét chic chin ring ch chra Bn ndo thr tir dap ki loi to
tinh4y, vi réu cé thr thi tdiat phai la con nlan mang thr. Ong @ t6i nhur thé thi
chi ndo dam th tir di lai véi ai. Va ngay ngay dhti hoc van c¢6 anh hc tro
truong Budi |€o déo theo sau.

Hai mim sau chlam kEnh ring quadoi.

Pam tang ngp nhing vong hoa fing. Vaa cwi dong ngroi di tién chi, cé anh
hoc trd hirdc di nhitng bréc v tri, miit cli gim giau hai hang aéc mit.

Tén anh hc tr0ay la Pram Xuan Lan, Au bay go con $‘)ng, anh dng phii
khaang 75 twi, liéu co ltc nao anhdinhé lai mdi tinh dau a4y khéng? Trén bia
mo caa ch, t6i da thay nit anh cho khic cau tly cia Réng-xa (Ronsard) khoc
nguoi yéu:

Rose, elle a vécu ce que vivent les roses

L'espace d'un matin.

Thuc ra 6ng q ti khéng pli la ngeodi ac. Gi chi song theo Mt 1€ gido naaté
thoi, va khdng pi con ngroi sit da vo tinh. Cling & 1 tdi da duogc thy cu
khoc, khoc mit cachdau k. Bé chinh & vao cai hdmudit duoc tdi & nha
éng anh h téi. Vira khoc wra € 1é:

NG di, b6 lai trong ngin kéo ban bc cia né hai cai ép in truyén don... Hop thi
t6i che rademdét, khéi mu @ nha, @ mot budi méi chay tet... Condat sét thi
t6i nhét xwng dng... T ma ngroi ta kit duoc N6 thi ngoi ta chit dau chx
con gi...

Hoi Ay ¢ phd Cha Céa c6 chugn linh Nt di duong bi mot con ché hang ghxo
ra cin, da rat kEm chém mt nhatdut phing caidau. Chic 1a ax d& ngh dén
chuyén dy, va noidén day, a dang bit day, lao vao trong dinh dap dau tu van.
Tat nhién @& nhada x6dén, gix chat lay cu.

Trudc canh trgngay, t6i cing... khoc. Téi khdng rhsaudé moi nguoi da



thuyét phuc cu nhu thé nao, chbiét ring Bt cudc cu van dé toi di. Toi radi,
long da rdi bai: tdi méi muoi tam tubi.

Poan tté giao cho t6i in bdo &h Nuéc. Co sd in cia chiing tdttugc dat cho cai
tén ét kéu la Nha In Ky Comdoan Tén Nghip, thrc ra chi cé hai ngoi va vai
viénda li-td, dau tiéndit o lang Moc Giap NMt, ngai thanh Ha Ni. Sut ngay
hai anh em chiing tdiraidng ara, dm cung trong cai ing dau hdi mot cin
nha la ba gian la nhaa giadinh anh Hi Hung, sau nay la € Pho Gic Tuyén
Huan, Tong Guc Chinh Ti. Trong én bbng Hi tam dy chdng toi sét ngay
ngoi viét chir ngroc trénda li-té va hi e in, dén dém moi duoc ra by ao mai
da. & a6 st mot thang ma trong lang khéng aébia co ching toi.

DPén ran d6i 4t Dau, sang nao xe bding chy kin kin nhing xac ngoi chét doi
nhat trén cac 1a he Ha Ni mang ra nga thanh chén. Chung téiiag doi, vi
doan ti¢ khdngdu gao cung ép. Thre ra thi khdng pdi nhin bira ndo, niing 1a
bira nao dng ch an lung lung ch day. Cédém t6ida kn ra ridng rau Ga dan,
man phépdoan ti¢ hai tom rau & luoc an.

Mot dbi 1an vé noi thanh, téi b bd téi bat gip ngoaiduong. Nhrng nhing kn ay
cu chi mét tru6c mit sau éing kng din t6idén hiéu an Nghi Xuan, nt higu an
Tau roi tiéng i ay & gan chy Hang Da, chan mjt bira nky miy ngay.An
xong, d@ing ki mat trugc mat sau dui cho tdi Bt hai chuc dong bong Durong.
Nhitng dong tién ay toi gir nhur nhirng la bua & ménh. Hoi 4y, co SO in cia
chdng t6ida chuyn \é lang Canhgdit tai nha anh em anha® Thé (anh Bo c6
giong noi \b the thé va sau nay la chity mét binh ching) va hai ching toi
duoc giadinh anh nudi. Nha anhaB la nha gch hai ang xay kéu nra & nta
kim, kha to, iy ma i ay ciing thiéu, bita nao i nguoi ciing ch co hai ting
com chan i nuéc badau. Cho nén @i 140 @ Canh, qua @u Giay, toi lai xuat
ra, va €@ing ch dam xut ra ndt ddng mua Mt "im com tim Sai Gon ting
bong,d gita rim céan triing xwbng dé khi c6 khach mua thi nha hadg vao
d6 thia m@i virng min chat.boi véi toi lic ay the da 1a sang ting 1oi.

Cach Maing Thang Tam thanh cong. Khérgnghai ndi rang ong b tOi rat lay
lam hanh din @ thing &2 Co nha a. NGi dlng ra thidén IGcay, ddi véi cu toi
dau phii thing c Co rira, va éing khdng phi thing Cung, ma Ia anh Cung.
Céng lng ma noi thi g nén tr hao ¥ chinh @: cu & wot dugc [én cao bn
chinh kn than minh. Vi thc ra, in gip t6i & nha ngrdi anh by t6i, cu codu
quyén uydé kéo tai toi 16i &, rdi nhét tit & mot x6 nha qué nadd. Va tit ca 5
khéng con gité noi nixa.

Khéang chén toan géc. Cu da thué ngoi cang ba ra quanh Bm daudm cia
t6i, cung Ry dan thé &, bo tit ca ¢ lai, 16c nhbe dit diu nhaudn ar [én Viét
Bic theo khang chn.

Luc ay tbi dangd bo doi.

Chwong 4

Nhitng rim hoa binh i 1ap lai téi ¢& $Hng mdt khong khi tht [a hao feng.
Khong phii chi la vi t6i hrdéc vao hoa binhdi trén vai ndt ba 16 thanh tich co
thé 1am cho nét thanh nién nia tdi cam thay ty haoduoc. Ging khéng phi chi
vi dat nudc tdi vira thre hién dugc mot ky tich lich sr chén dongdia cu, mo
dau mpt phan ang day chugn lam sip do toan B hé thong thube dia tré gioi.



Ma con la vi phong tracdag sin gubc € va phe xa &i chu nghiadango diém
cao vinh quang choéol caa né. Lién x6 chiin thing trong ndt cudc chién tranh
dam mau clra trng c6 trongich s, d& aru loai ngroi khoi hiém hoa phat xit.
Céach Mang Trung géc thanh congd ném mt qua ta ngan can 1én can can so
sanh irc luong gira hai phe trén thgisi. Va véi Cuba, chi ngtia xa oi da dat
duoc dau ciu sangin chau M. Roi tén kra wrot dai chau, bi dai nhay vot, van
van va van van.

... Khdng con ntn M&c noi rira, khéng phi bong ma éng sin dang amanh
chau Au, ma Ia &nh hao quangahi ngha dng $in dang ba ra kip thé gisi.
Nhan lai khao khat hoa binh va nhan aitmmoi vi nhirng taivong ma cla
ngHa tr ban dem ki cho hy - thit nghiép va khing haingdinh ky, sr béc bt
thudc dia, hai céc dai chién thé gioi trong vong 30 &m, chi nghia phat xit va
16 thiéu ngroi v.v... hedng con nat hy vong W& phia nling ngroi cong sin.
Nhitng nréc dé qubc dau s ciing nhin phe xad chi ngha kbn manh 18n ing
con niit lo ngai va da huydong toan b luc lueong aia ho dé ngin chin lan séng
do.

Luc kay gio, 1a mbt ngedi cong sin qua that 1a mdt niém kiéu hanhdn lao.

Néu la hoa t6i & 1a hoa lxéng drong.

Néu la chim toi 8§ 1a b cau téng.

Néu la ngroi tdi S5 ngudi cong sin.

Ma t6i thi khdng niing 1a ngroi cong sin, lai con kiém thém 1a linh Bacd
nira.

Sau tép quan it ngay toi ¢ thaim nha. Giafinh toi tin ar [en Viét Bac vai rim,
hét lvong, da i cu vé Ha Noi. Homay vé Ha Noi tdi dd danh 1 quan 4o canh
nau,doi chiéc mi 14, di dép bp, sungtic con bat (Coltiieo t€ hong, & thé
nhang nhao iedc giira dudng ptd Ha Thanh hoal Toi c6 ng dau chinh hinh
anh oia toi lGcay da & hinhanh chang trai lywong aia nhéu cé gai Ha Ni.
Ong a; tbi cir nhat dinh ddi sim cho ti ndt chiéc xedap va ndt bo complé
méi. Tat nhién t6i cing nkin lam gi. T6i khéng mbn doi cudc sHing khic kho
cua b doi chung toi fiy bat cir cai gi khac. Va quamsmh nhr son, ky luat tiép
quan nghiém nkx ky luat chién truong. ¢ day khong phi la nhirng viéndan
dong ma la nking viéndan boc duongdang ntim vao chung toi. ¥ lai toi
ching théu gi: trong tay téi la&mot giang sn, trong &m tay toi [a @ thé gisi.
Ong a; toi thiy tdi tir chdi thi khdng king long. Cdi ciing a1 thot 1én:

- Nghiém nlw Nhat!

Ddi v6i cu d6 la bi khen ngi cao nfit.

Bay giv nguoi ta thn nhéu céng gc dé khang dinh vai tr lanhiao cia Bang.
Tham chi ngroi ta con phi ghi diéu d6 vao hén phapdé khdng cho aituoc
phép nghi ng va phi dinh. Nhrng ddi véi toi hoi dy, va crﬁng phii riéng toi,
van dé that ré ranh ranh, khéndgio nhiéu 1i, khéng én hién phapbanh ﬁng
c6 nHrng chuyn ching hay (ai ma trandugc khéng bao @i pram sai im, ké
ca Pang?) nheng ching rd ranh ranh I®angda din dit ching téi wot qua
mudn van thac gmhdi ti thing loi vi dai ngay nay hay sao? @g phii 1a
Pangda néu cho toi Bt bao &m grong hy sinh, im geong dong cam éng khb
véi dan, tlon thé nira, kio truée thién h, vui sau thién & cin kiém liém chinh,
chi cdng vo d6 saoPangda chy cho toi bét phai tréi, biét yéu, bét ghét, bét
quén, bt nhd, nhy ndi nhuc mMat nude, quén Bn than minh. Trén y nghdo



bangda sinh ra tdidn thi hai.

Mon parti m'a rendu les yeux et la mémoire.

Je ne savais plus rien de ce qu'un enfant sait

Que mon sang fut si rouge et mon coeur francais

Je savais seulement que la nuit était noire

Mon parti m'a rendu les yeux et la mémoire.

Cho néndéi vai toi thi khdng nghi ng gi nra, chi nghia Mac Lénin la chan ly
pho bién tung ra Bn bién déu dung, Bing chi ngha tr ban dang (iy chét va chi
ngHia dé quc ladém turdc cia cach nang vo &n. Déi vai ti lc ay, tat ca
nhitng gi dia Lién x6, Trung gbc déu 1a 6t, 1ading, va éu co cai gi cha bt
thi co ti¢ giai thichduogc baing nhitng nguyén nhan khach quanjimig diéu kién
lich sr cu thé. Va tt ca nhitng gi da tr ban, dé qubc déu 1a Xau, va rgu co cai gi
xem ra laét thi ch 1a céi & ngoai gi ddi hoic & céi ph. Téi doc Thim Lién
x6 Vé cia Ang-dré Git (Andre Gide) né khdng vad, [t ra, i cubi cling toi
bo do, khdngdu kién ntin doc hét. Nhitng bai bao &i bay gio toi viét thi day
day nhirng cau trich &8n aia Méac, Ang-ghen, Lénin, Staline, Maca®h béng,
Ho Chi Minh vadu the nghi quyét caaPang.

Khong tié khacduoc. Khéng phi do téi lra cton. Toi cH thuc sr lya chon co
mot diéu: gianh i doc 1ap chodat nugc. Con it ca nhitng cai khac laut nd dén,
dan dan, mot cach tr nhién. Va téi éng khdng phi nguoi cudng tin nfat.

Tur sau chén dich Bién Géi cudi nam 1950, & tuong Mao TechDong Ua vao
Viét nam. Tr d6 tro di, cang ngay téi cangam thdy minh b coi la phn ti tiéu
tu san bap bénh, Bi d6 duoc i la dan ach fach sé. Cha By gi lam ring r
lAm nhrng déi lGe ding khé cliu, 1au dai thanh gt cim. Mao Chi Tich néi: Tri
thirc sach & khdng lang aic ait. Cat con bénduoc rupng chi tri thac sach @
thi khéng dungtuoc vao véc gi. Ma téi thi Bu nhr chi ¢ tri thic sach ¢. Thé
méi that 1a mét! Chinh céidé da kich thich tdi € nang ric xin bing duoc radon
vi chién dau. P& xem méo naoim miéu nao!

Chwong 5

Nhu toi da néi, 6ng a toi la mbt dng giao. Mt dng giao #u hoc truong tr,
nhungda ngh day maiy ndm trugc cach mng Thang TAmo nha gilp ba @
quanh &m daudém cua toi tréng nom €a hang4p hda éa ba. Kéu budn ban 1a
nhu thé nay: By lai hang @a cac éa hangén chuyén doanhiéu la chi hang
quen,dem \& ban hi cho cac ba hang xéngmha qué¥inh Bang, chy Dau
v.v...) dingdéu la khach hang quenidam bay ngay hi ganhdéi bd to trdong
ra cit hang: ndt stc & hoc tro, vai ta bat chi, vai catuong céat, it can phén
chua, vai ba can @gm, chuc bao @n, mdt ta khin mat v.v... &ip pi 10, khang vai
chuc mon nhr thé chat day vao hai céi b. Cau linh tinh nir cai B hang xén
XUAt xtr 1 nhr thé. Ba khach hang rgtya gﬁl trén phin vira bsm bém nhai
trau, vira xuéng lén nlking mon hang minhia, xuéng dén dau thi 19 téi lai ghi
thanh &t vao qugn v mua hang lem nhenia ba, con mtdi thi giy ban tinh
lach céach tinh &n. T6i con lam cai nbim vu di 1ay hang, ngta la ch co viéc
dén nha cld hang Bo hp mangdén cho ndt tai duong ching han. Twi nho Mai
choi, nhidu lic di dugc nra dudong thi quén, khdng ho nha din di 13y gi, phai
quay \& hoi lai.



Tan ar theo khang clén cu tugng ch vai ba am 1a cing. @ giri gidy to vao Ha
Noi nho ban céi nhaaly tién theodudi khang chén dén thing loi. Ban 6ng ban
thdo. Dan thanh thchdng gia, w 6m, con nld, khéng ngh ngdng gi, chi ngoi
an thi ndi éing 16. An da mon ¢t ca cai nha ma xem ra khang éhivin chra
dau vaodau, néntau nam 1950 4i dit diu khiéng cang nhawhcu. Vé Ha Noi
khéng c6 nha, 1éa nhy nha thy to. Con it tén, chung ¥n v6i mot ngudi chau
mé hang pk. Hang pky an din vao vn. Lai quay t vé nghé hang xén. n it,
ctra hang khéng c6 thi Bgvia hé dy. May min c6 6ng anh chi tan ar c6
may thang, ém hdi cu nén nha ¢a con gir duoc, va thi chién tranh buén ban
phit Ién nhr diéu, nén kha gi. Tinh anh em, dng gits bé me tdi va cho ngi
nhy dau hé. May mn thi hai la @ d& c6 ndt sang kén: da lra den bantuogc gia
hon d4 Ira tring. Ga bén @y bat chi rady rudt, cao thanh bt, rdi tdi ti ca nha
ngdi xam lai hd d& tring king ot chi. Roi ban hi cho cac &a hiéu budn. Cai
cong vic tap nhamay ching ai thém lam, khdng Bgai kiém duoc kha.

Khi téi di khang chén Vé thi cac a da thuédugec mdt cira hang nb, budn ban
ciing 6 ¢ nhon nhip, va \in cung cach nhngay tuede. Va ngi dau téi ding
thiy nhirng viénda kra raim lot trong khe giong, khe ban g¢h

Lan t6i V& Ha Noi khi méi tiép quan, 6ng béac téi - 6ng béaté cho b me tdi ngpi
nho ctra hang - rait hdm sang obi nha toi, \ mit rat bin khain, va loi toi:
HOm qua c6 ba dngohidi vao nha bac éi 16i thdi nhiéu chuyén lim. Hinh nhr
mubn do la céi gitay. Mot 1an trudc da c6 ba éng vao, baygiai ba 6ng khéac.
Liéu cO & gi khbng anh?

Toi cudi giai thich ing anh endén thim hoi day thoi, b doi ta & dau ma chng
phai tham hoi dan.

Plng la 1§ doi tiép quan phai lam céng tac danawn, di tham hoi dan, va phi di
thanh 6 tam tam ch (t6 ba ngroi), dam bao an toan. Anh eré ndng thdn va
mién ngroc khdng quen giaodp voi dan thanh thving noi giai phong, co th
da thim... i k§ quéa, néria ki hiéu lam. Loi giai thich aia ti khéng lam cho
ong bac t6i yén tam. Va khi quan Phap rdiikhai Phong thi 6ngta cung v
con xwng taudi theo vao Sai Gondé lai buc the cho B me tdi bao don sang
nha 6nggo trong nha . BS toi 1a ngroi can than, da 1én bao caay ban va Bp
hét 46 dac cia 6ng anhié lai: sap qu, ta che, v.v... vatuoc giit lai quiy, ta hang
va $ it hang héa 6ng anh cda lai ¢é nguy trang véc chuin bi radi cua 6ng.
Luc nay, 6ng ¢ tdi ¢ dinh cao @a sr phan khoi: nudc nhada doc 1ap, giadinh
con nguyén khongas mé ai, con &n c6 cong i cach mng, tr dung minh co
nhao va ara hangiang hoang. €hang hai tham gia g hoat dong xa i &
khu pro. RoI nguoi ta ket nap cy vaobang Dan Cla. Khong ro cai nguy€an
nau trong véc két nap ay, cu cang pAn khsi va cang kng hai fon. Tir nay @
cing ladang vién,dugc di hop chi k) va xrng hd \6i nhau Iﬁng ddng chi,duogc
lam cong tadang. Treéc d6 cu mac quin 4o lrong, qum tring, ao dai #ng hay
tham tuy muadoi khan xép, di giay tay. Bay gy thanhddng chi bi, cu chuyén
sang ric bd ¢6 complé kakidoi mi cat kaki. Con caisskhong bét di xe dap
thi khéng tk khic phuc dugc. Bi hop, a1 ¢t cudc b phing phing, di lop ¢ xa
dén dau. Nhin @, téi cam thay toi nghiep.

bi khang chén \é toi thiy tinh tinh @ thayddi nhiéu, & d&i ra ln, it khoan
dung. C6& vi cu cam thay xung quanh minh oi sy déu tot dep.

Thuo bé toi [a not dira te ham cli va rit so di ia. CHing 1a vi nha xi thing



thanh pl rat héi. Throng la téi ntin chodén IGc tinh hinh &ng thing thi noi
di. Coi trudng ding tredc ara nha xi, toi hit @t hoi dai, my cra bude woi vao,
cit bom i danh lch bt cai i chay ra, mit do tia tai vi caidong tac nin th
bop cody. Mot 1an khéc,dé tri hodn céai cong ¢t kho ai dy, toi lay gidy cuon
thanh cai ndtdat nat B dit lai. Thay c6 mui thoi tidi, cu tam By t6i, It phing
quan ra, bi kéu lén:

- bung Bi, c6 aic axt thoi 0i raday nay!

Pau phi! D6 1a cai nat diy thoi. Cai nat diy rat ra c6 cai mui khénduoc
thom tho gi chodm. Khdng én phai ké sy thé saud6 da dén ra khéng éndém
nhu thé nao.

Thing condau Idng dia téi hinh nlx cing mang cai gien (genéy Hoi 1én nim
|en sau, n@ véi cu. Mot hém nédi choi dau khdng thy mat, cu bo di tim. Va
thiy 6ng manhy chy Hang Da, 6i trudng, dang hi hai git cai quin iadona
may nrgc cong éng. Nhing Hi tay dinh nhr thé xua kia thiddy hau qu, nheng
bay giy chi lam a1 budn axi.

Réi trong ném vui dat nudc giai phong, giadinhdoan o, 1aman yénén, dan
dan cé céai gi Bi com: thie madanh ngay cangamg. G cin ring chiu, khdng
dé 16 gi ra i tdi. Thinh thaing v nha, t6i chthdy hai ax thi thim ban lan cé
vé ban khain lam. Hang pl nhiéu nhada nghi budn, cu lay cai vbn dé ngdi an
dan. Cy toi thi khdng dam,sbi dang aia ax phé binh 1a pin tng Wi chinh
sach éabang. Nhrng ax ciing thu nid bét lai dé han cté thiét hai. Lam it B it,
lam nhéu 16 nhiéu, cang lam can@! Cu thuc ar hoang mang, khéng coréhi
ra lam sao. ¢lam sao hiu duoc ringdo 1a ngroi ta dang lam céi \ic twéc
doat lai cua nhing ké di tuéc doat. Cu S5 con phai mat hét.

Roi cai gi phii xay rada xay ra: ngroi ta da triéu tip cu di hoc Bp cii tao
thuong nghép tu ban chi ngha. Hoa védon chi, thy mét cuc hach roi Ién ¢
cé cu di kham thi ngoi ta két luan 1a ung thr hach. Lymphosarcome, ghtrong
may dang ung thr nguy hém nhit. Ai ciing bét nguoi bi ung thr chi may thang
cubi cling ndi daudon va ac di nhanh, con tréc do trong vin nhr ngudi binh
thuong. G van di hop, l1am céng tadang, hpc tp cii tao va ngay ngayan
cudc by dén banh vién 108, @ di 1An vé khaang sau by cay $, dé chay tia
phong x. Van lam mi viéc bang king, nhrng xem @ tram Ut it noi.

Pau ram 1961, Bnh aia a1 budc vao giaidoan cbi. Co va ngrc den thui va
ctrng nhr mo nang vi s ban pha @a tia phong x. The bat dau kho vi cac u
chén ép. Bay githi ax chi con n@i trén gieong bo @i, chiéc chin chim quanh
vai, khdng noi ang gi. Mot hdm tdi \& nhadang n@i thi c6 ndt chi can [ ban
cii tao vao. Chitham hoi roi goi ¥ néu o gangdi duoc thi ax néndi hoc tiép,
con vai bdi nita thoi. Homay, lan dau tién téi thy cu phan khang. @  tung
chan ra, phanh nge &0, go 6m odp vao b nguc den si va éng nhr gd cia
minh, néi gay #:

- Sap chét day nay, bc vsi hanh gi!

Tat nhién clican 1§ chi con bét rat lui sao chalep. Con @ thi quay it di
tranh nhin t6i. @ dang b cuwc doi don vao chanuwong. Ma téi thi khéng lam gi
duoc cho @ ca. Ca hai céi tai bado Iéndau oy déu bat kha khang.

R6i bat dau nHrng an dau dr doi. Nhan nhé, qén qui nhung khdng kéu la.
Bay g tat ca tam tri dia ax chi con c6 ngong ngéndpi vo tdi vé tiém cho a
mii modc phin. Va hém naaiag \ay, khi vo tdi radi, cu lai nan ni dan:



- Mai chi nhs Vé tiém cho téi nha...

Cu chi lo vo toi quén.

Pén ltc nay thdémdém toi pki vé nha ng, canh @ thay cho m tdi da qua
moéi mét. Dém hdmiy nhu thuong €, t6i rdi tda san, & nha. Trong &i démay
t6i phai viét xong bai xa lan noi v Nghi Quyét Ill cua bang, ngh quyét xay
dung x& i cha ngha. Téida clon mdt cau trong bai i chiic Bt dau ram cia
Ho Cha Tichdé lamdau dé cho bai xa lan: Puong 1én flanh phdc éng thénh
thang.

Toi ngdi mot minh bén cléic banda tron ké gn givong a1, cim cui viét. Va
thinh thaing ki ngd sang. G nam nham mit, tho mét nhoc. Khaing hai g
sang Vet xong, toi ra nhing mot 1an nira, i nga lung xwng chéc gré dai, ngi
thiép di.

Sang, lixng tinh diy ra xem thi ngoi cu d& lanh. G di khéng gbi giing duoc
Cau nao.

Toi chay voi 1én gac @i me va hai em téi xéng.

Qua ltc xuaténg, khoc 16¢, tbidtng nhin khudn it khic khd cia ai, trong
long bang khuang.buong [€n fanh phdc éng thénh thang.

Chwong 6

Cubi nam 1963, TrungrongDang hop hoi nghi 1an thir 9, khdabai Hai lll, ra
nghi quyét Chdng chi nghia xét hi hién dai. Trudc d6 ba mm. Pangda ky vao
ban Tuy&n Ngbn va Gong linh chung da 81dang ang sin va cdng nhan ¢h
giéi, chdp nkan Iap tredng chung éa 81dang. Nhrng saudo thi trng bréc ngi
sang 4p tredng mao-it éabang @ng sin Trung qubc, vadén ngh quyét 9 thi
nga hin, coi Bp truong cia 81dang do Lién x&dé xudng 1a chit nghia xét hi
hién dai.

Anh Vin Dodn, éng bién ip bdo Quamoi Nhan Dan, lGdy dang e ¢
truong Pang cao &p aia Lién xd,dugc tin trén,da xing lai cu trd chinh ti &
Lién x6 cung cac anh Lé Vinh @m nguyén phé chintly Bai doan 308, chinh
ty Quan Khu & Ngan, va anh Ngudn Minh Gin, theong w Thanhay, pho chi
tich Ha Nbi. Viéc Van Doano lai Lién x6 da dat ban biéndp bao Quamaoi
Nhan Dan chlng t6i, va ca nhan toi vaét minh tk té nhi.

Doandéi vai toi 1a mot ngudi ban kha gn gii. Toi nhg, cachdd 20 rim, tic la
nam 1944, khi t6i ndi tham gia VEt Minh it lau, ndt hdm téidugc nhdém taong
hen dén mot djiadiém ¢ phd Hang Batban, Ha Ni, dé nghe ndt thuong dip
giang chinh ti. Téi dén thi gip mot thanh nién t&) nhengdam ngroi, cu mi ci
mi va c6ddi mit to va sangbd la Van Doan. Throng Gip cia toi lucay méi 17
tudi (con kém téi nit tudi) 1a ngroi Duyén Ha, Thai Binh, 1én Haallam gia
su dé kiém tién tro hoc.

Lép hoc chinh ti Ay d6i vai toi 1a mot sy kham pha. Chat lic ay, toan 6 vén
liéng chinh tf cua téiduoc goi gn trong hai cn béng Drong SOS da Viblis
(Violiste?) va VEét nam @ia Manro (André Malraux), t@a mron doc ¢ thu vién
trunguong, va trong &i dung nhiing & truyén don beom buém ma toida dan
dai & cac goc pb haic dat bira vao khe ¢a cac nhaing Ho Viét Minh, Banh
Puoi Nhat Phap, Vét namboc Lap. Vaday 1a hn dau tién toiduoc bict thé gidi
chia lam hai phe, cé4b mau thén, duoc biét thé nao 1a tuyén trudn, © chac



quan chang v.v... tomal 1a ni dung dia caiduoc goi 1a bdn bai Vigt Minh. Van
Doén khéng quédem cau chugn qui trieng va con gaé giai thich cho chidng
t6i rd cach mng < nd ra nhr thé nao.

Saudo it lau, Dodn & qué tham gia phong traiia phrong, va @ép chinh
quyén xong, lam ch tich huyn Duyén Ha, i truong ty cong anibh. Lin cu
Ho vé thim Théi Binh, Doan Iéndbcomplé, cravat rdén. Chic han thiy anh
chang non chg déng B complé nom bdn aroi, cu d& tam hy cravat da Doén
kéo thit vao 8, ndidla:

- Céi chli naydeo céi day tht ¢ nay vao lam gi!

Thang 11-1946, stingrd Hai Phong, cdc khang chin ¢ Hai Phongda rb ra
s6m hon khang chin toan géc mjt thang. Llcly tdi dango Ha Noi tham gia
viéc xay drng chén lay duong plb, bdng mbHt hdm ntan duoc the caa Doan.
Thu viét ngin gon, bing bt giong Gia-co- banldol Vi toi lac ay khong pli
khdng c6 &c thuyét phuc. Pai thé 1a: quan thiga rd sding, & qudc 1am nguy,
hay »6¢ t6i mat tran v.v... Va cidi cing i téi va Mai Luan & lam béo Quan
Bachbing aia chén khu ba i anh. Hai chiing téia khin géi radi theo téng
goi cua B qudc lam nguy, @ Thai Binh 1am baodi anh miy nam. Saudd mbi
ngudi di mot nga, radon vi chién dau, Dodn ¢ 1am chinhay Trungboan 52,
Pai boan 320, t6i & Ta Ngan.

Hai nim sau khi hoa bintap lai, tdi vé b4o Quarboi Nhan Dan, gp lai Vin
Doan thi Doan ngBm nhiénda tre thanh cay ly lan. Lén bp chinh ti khéng
cam gidy bao gb, ot hai taydudt ti quin ra ri ndi ¢ ngay, trich @n tirng doan
dai aia Mac, Lénin v.v.. . 4m sai clir ndo ngheat sréng tai. Nhing dp cé bai
c6 tinh clat ly luan cin viét cho bao chi trong Ko ngoai méc, dngdai tuéng
V6 Nguyén Giap thong giao cho Doan d@p but. G éngdai tusng Nguyén Chi
Thanh ding \vay. Mt 1an dng Thanh giao cho Dodrévimét bai quan tsng, toi
nhé 1a bai Chén Tranh Nhan Dan thi gh Dodnda viét mot bai daidang kin
hai trang b&o, sadb nha xdt ban Sy that in thanh sach. Ong Thanh khéngtbi
da ngh nhur thé nao, khéng & ky tén ndt minh,da bio ky tén haitong tac gi:
Nguyén Chi Thanh - ¥n Do&n.

B&o Quarbsi Nhan Dan i dinh dam mét thoi thi mot phan quan tong ding la
nho 16ng nhét tinh, tai ng gic sio vadau 6c nhy bén @a Dodn. Va & sau
b&o Quarboi Nhan Dan c6 tv thanh céi 16 &t caa chi nghia xét hi hién dai
(theo nhr nhan dinh aia Tong Cuc Chinh Ti) can phai dap tan va ngoi ta da
dap tan thi ndt phan quan tong ding 1a 6i caa Doan.

Nhag cua Dodn, cach toa so vai brdc, theée day éip mp, tr ngay Doandi
khdng ai dam lai vang. G,Ihiuyén Vo cia Dodn Bi bi mat lam giao lién cho
nhiéu dong chi l1anhtao, trong $ d6 c6 éng \&n Tién Diing, lau nay & lam
hanh chinh cho bao Qu&®i Nhan Dan, ngay ngadén co quan, am thm nhu
mot cai bong, khdng dam tro chiryriéng i ai. Va ngay ngay ba ¢rgia aia
Doén, conging quét laung trénduong Ly Nambé vé dun, vi krong aia mot
minh ch Huyén bay gb phai nudi sau ba chau.

Nam dy dta con trai én cia tdi chidn bi thi hét cap hai. Toi 6 chirc mit nhém
ban bé @a n6dén nha toi niy mot thiy phu dao vao cac ngay c¢hnhit. Ch
Huyén ngd y v&i tdi mudn cho tling bédau long @ia ch dén cung lc. Hai
thing bé cung tdi, hai ba ne clng sinh ra hai chau va cing nudi éoviing
bamPa, Chi Né. Va bay ¢ibd nodi, thing bé nha Doan khdng coutg kém



cip. Nhrng n6 clidén hoc dugc vai bwi thi phai thdi vi 6ng Pam Ngoc Mau
pho6 chi nhiém Tong Cuc Chinh Ti d& cH thi cho bao Qua®oi Nhan Dan
kiém diém téi vida throng x6t con cai pdn dong.

R4i mdt bwi sang, khéng baousc, Tong Cuc Chinh Ti cho xedén bdc ¢ nha
Doén, gia t& 16n bé lit nhitdua thbc 1én Vinh Yén, giao cho 6t don vi quan y
quan ly.

Chirng vai rim sau, t6i nghe tidon Dodnda clét ¢ Lién xo. Ngroi ta bio Dodn
da nhiy tir mot ting nha cao xéng tr tir. TOi khdng tin. Vi trong bao nhiédim
t6i ctr dinh ninh 1a Do&n, Q&c va Gin ¢ lai Lién xo6 da tim thy mdi treong
chinh ti thich lyp va clic la anh & lamduoc nhéu viéc, chi it thi éng hoc tp
duoc thanh tai. THiu nhirng thdng tin xac tic, téi ar ngh rang sau khi thay
Khorutsbp (Krutchev), Bréginép (Brezniev) an tiép tuc thyc hign duong i
cuaPai Hoi 20, cH c6 khac 1a rim mong va thn trong hon ma théibai phat
thanh Bic Kinh da ching noi ra & raing Brégonép la cli nghia Khorutsip
khéng c6 Klorutsdp d6 sao? Con cac nha lad#o cia ta thi ¥n thi hanh chinh
sach hai riit, vira tranh ti sy gilp dd coa Lién xd vra chong chi nghia xét hi
Lién xd. Hang chc naim Vé sau, aéi &nh sang i to caa Lién x0 tdi ndi v& nhe
ché d6 Brégionép la nix thé nao. Vadén licay tdi moi hiéu cai bi kich aia
Doén, Qibc va Gin. Vay hdy con may #n la cac anh khéngi bruc xuat tra vé
nugc. Nghe noi anh Minh & cing bi y ngh quyén sinh amanh ot thoi gian
dai.

Nhirng reo duong naodd dua Van Doan, ngt thanh nién yéuwdc vadang vién
cong sin nhigt thanh; ndt con ngroi hién lanh nit myc khoéng B diu da ai bao
gio, dddwuoc ménh danh la Doandh vadugc ch em phu ni, ké ca cac co n
cong xinhdep quy nén va tin @y giri gam tam s riéng (cKc vi tin rang quan
hé voi anh thi it an toan khongesxay ra sr cb); mot con ngroi khiém 6n ua
sbng rdi tam, khong thich it dau 16 dien, it noi, ngi trd chuyén déng throng
chi nghe va tm crdi mot can 19 da chém duoc 16ng tin viing chic caa nhéu
nha lanhiao dang va quanioi, nhirng reo duong naoda dua mjt con ngroi nhu
thé dén ctb tro thanh ndt tén plin qubc leu vong?bé ding la ntiing reo dudng
da din t6i va nhéu anh em khac vao nha ti&iLo.

Vay la bréc duong doan treong aia chang toi bt dau tir Nghi Quyét 9, rim
1963. Trong hc tp ngh quyét, tuyét dai da $ anh em ching t@ bao Quan
Doi Nhan Danda © ra khéng théng. Bim 16n phéat btu vong vo, cé che @,
dudi dang thic mic, con thing thin ding cH vai ba ngoi. Va ding cH tuong
dbi thang thin thoi, vi ding sy. Nguoi phat béu thing thin hon ¢ 1a anhbao
Phan, &c Bao Duy BEnh. Ngbi hop, anhdit truéc mit minh @ mét chong séch
béo, cac lei nghi quyét dé trich din lam king ching, ching minh &ng Ngh
Quyét 9 14 trai \bi chit nghia M&c - Lénin, trai & Nghi Quyét Pai Hoi 3 va cac
nghi quyét trudc day aia kin than Trungrong. Anh em nhahbao Pao Duy
Anh, Pao Duy Ky, Pao Duy CEnh) qu thuc la cé gien béng binh. Ching th
ma 6ng Lé Quan®ao, llciy 1a pho cli nhiém Tong Cuc Chinh Ti d& noi: Gr
mdi lan Pang gip kho kHin 14 y nhr ring thiy Pao Phan xit hién. Lan trugc
madang gip khé khin vabao Phania xuit hién & Bn sai im cii cach réng
dat tiép theo la v Nhan \an Giai Plam.

V& cubi dot hoc tap, mdt sb anh em chuing tdi tin vaeoilda théng 1a ai cha
thdng thi c6 quén bao leu y kién, da xin bio lru. Sau chugn tong bién ip Vin



Doéana lai Lién x6 xin ar tra chinh ti, viéc lam trén éa chung toi qéuthat la
moét hanhdong khinh xut.

Cho nén chsaudo it 1au, bao QuaBoi Nhan Dan btinh $. Tong Gac Chinh
Tri cho ra soatl noi dung cac bao Quamdi Nhan Danda phat hanh Ay nim
quadé tim nhirng ctd viét saiduong bi ciabPang. Va ngodi duoc giao cai cong
viéc hoi 16ng tim \ét 4y khdng plai ai khac ma chinh la éng Bui Tin ldg 1a
moét can 1 Cuc Tuyén Hdn, Tong Cuc Chinh Ti. T6i ké chuyén nay khéng &
véi y dinh bsi méc dng Bui Tin. Traial, tdi ciing muwn 6 16i hoan nghénh éng
trong hai qugn sach éa minhda kéo céi u dan apdugc ngroi ta brng bit At
ky ludng nay ra wedc anh sangwlluan. NHc lai chuyén nay téi ch mubn noi
rang chdng tatéu tir mot 10 ma ra &, ching qua | k ra tiréc ngroi ra sau, ri
ngudi ra Mt kieu ma thoi. Va tese sau éi S8 ra Het.

Do 14 sr 16t xac dia ¢ mot thé he da c6 ndt thoi ngd nhan chan ly, mt sy ty
pha dinh day dt kéo daibdi véi téi qué trinhay kéo dai lon 30 rim tir nam
1960, khi nlikng tr tuong aia Pai Hoi 20, BDang dng sin Lién x6 va ki Nghi
81 Pang it dau thim vao toi.

Ddi v&i cac kan tré bay gb thi caubai Hoi 20 khéng gay @t an trong nao &,
tham chi c&c bn cing ching biét nd la cai gi. Nang di véi thé hé chiing toi
hdi ay thi n6 1a ndt ct $c dir doi. N6 [a qu bom &n nd bat than trén Bu troi
tudng nhr quangdang @a thé gigi cong sin.

Thé la sau ray chuc nim troi déi trd, ndt sy doi trd da tungduoc hva mil vao &
nhitng b 6¢ Vi dai nhat, nhirng nha bac ¢, nha vn, nha tv tim nhan lai,
nhitng Gai Thuéng Noben (Nobel),it Lang-gio-vanh (Langevin), Quy-ri
(Curie)dén Xac-v-ro (Sartre) va A-ra-gdng, it man bi mt bao pli ché do6 X6
Viét da ki xé toang, pbi bay ra &nh sang fihg ©Hi 4c ghé &m va clé 46 doc tai
cua Stalin. Va xé toangdb mot ngueoi ma khéng ai cé thnghi ngr dugc 4o
dang tin @y cua i noi:

Tong Bi Thr Pang dng sin Lién xd, Nikita Kloratsop. Ban béo céo @a
Khoratsip da lam clan dong thé giéi va mi tiéng dén mic ngroi ta khéng @i
bang céi tén gi nao khac la céi térit Ban Bao Cao K.

Luc ay Stalindang 1a ndét huyén thaai. Ta nh rang khi Stalin ct, hang ngay
c6 hang ngan ngi dan Matxovadén tu tip & Quang Truong Bo khoc 16c:

- Stalin clgt rdi, ta bét sbng wi ai?

Ctr nhu Stalin clét thi troi sap VAay.

& Viét nam éngtuoc coi la dng thanh khdng baaygiham sai im. Nam 1949,
& Viét bac, 6ng Ngugn Son va éng Bui Cong Tmg dén giang o truong
Nguyén &i Quic da phé phanikh liét chinh sach rang dat ciaPang va ku
hiéu tich arc cdm ay, chiin bi tong phin céng. Hai dngiugc nhiéu ngroi dong
tinh. Ong Twong Chinh gii dap khéng xong. Gii cuing 6ng K dén ch can noi
mot cau:

- Bacda sang Lién x6 bao cadiwiong chi Stalin (Stalin)péng chi Stalin hoan
toan tan thanuong 16i cua bang ta. Stalintd noiding ladang.

Thé la xong! Nk nhang.

Cho nén ¥ch tAn ©i 4c dia Stalindoi hoi phai c6 mot tinh than diing aim I6n
lao. Long ding cim dy d& phii tra giadat. Vé sau nay la céai giaie sr phan Igt
phong trao éng sin quic . Phe x& bi chit ngha wong ving nhr ndi Thai $n
da tach lamidi. Tat ca cacdang dng sin trén tke gisi déu tach lamidi (¢



nhitng dang é&m quyén thi tach thanh hai khuynhréing Hn tai trong cuing it
t6 chic, & nhiéu dang khdng @m quyén thida tach ra £ vé mat to chac, mbi
dang thanh hadang déu tr coi minh la méacxit Iéninnit).

Con ngay lG@y trén tie gisi dién ra & mot trao bru 151 bé hang ng dang ong
san (0 cac rdc dang chra rim duoc chinh qugn) cia nhng ngroi, cha yéu la
trong gbi tri thirc vadai tri thie, von van hoai bao lyténg gii phong con
ngudi cia chi nghia xa i, 1au nay ban tin ban nghitic nhirng bi té céo clé
d6 X6 Viét nhung Vvan o giit 16ng tin, thi nay, rgc sr that phii phangda buc
phai di dén két luan: cai ma ngoi ta goi la chi nghia x& i chi [a cké 46 toan
tri (totalitarisme) da mjt dang quyen luc doc ton thong tri khdng c6 kim soat,
ché do ay khong gai phéng con ngoi ma chi nhan danhwsgiai phong con
nguoi dé thay sr ap hirc nay ling sr ap birc khac ma théi. Mt niém hy wng b
lra dbi.

Céi wn l6c dy ciing din dén nhing thim kich ca nhan: nhaan lon Phaéep
(Fadeev), ctitich Hoi Nha Vin Lién x6,da tr sat. Ngroi ta bao 1a 6ng i han,
vi d& dinh vao vic dan ap cac nhaian x06 viét. Téi khong ré éi caa 6ng la th
nao, ntrng trege hanhdong tr satay, téi kinh tong 6ng. Ging nhr tdi da kinh
trong 6ng Piét, trung ta phao binh Phap, pholénh tip doan d diém bién
Bién Phi, da rat kru dan tu tor vi phdo Ga 6ng taid khéng lam tron nbm wu.
T6i khdng héu tai sao béo chiia ta nfic toi chuyén tr sat nay ta Pidt bao
gio ciing tang mot giong dé Bu vadic chi, trong khi chiing tatrty hao ¥ hanh
dong tan tiét caa Hoang Ddu khi thanh Ha Ni that tha. Con toi thiddi ltc ax
ngH: saod ta khéng cé it Phatéép hay Pt nao nli? Mic du cé kiéi vi codu
ly do d&é hanhdong nhr hai éng.

Ddi vai toi, va co & ciing ladoi voi tuyét dai da © nhitng ngroi cong sin Viét
nam thi lin bao cao @a Khor(tsop ctila noi 1én nikng i 1am caa ca nhan
Stalin ma théi, va kit phic dugc nhitng sai #m do, chi ngtia xa i s& tro lai
trong sang &in xua. Ném tin cia t6i vao cl nghia xa i khéng nhiing khong
bi lung lay ma condng chic hon. Va qu that Dai Hoi 20 khéng chphé phan
té suing bai ca nhan Stalin, ma ahra ra ndt loat luan diém ndédem hi mot bo
mat maéi cho chi nghia xa oi.

Hon da ting aiaPai Hoi 20 [a tinh thn hoa binh. Hoa hodn, hoadchung
sdng hoa binh, thiua hoa binh, ¢p tac va hc tip 1An nhau gka cac méc cé
ché do x& i khac nhau, @i quyét cac céc tranh chp bing throng lwong hoa
binh, cim dat chay dua Vi trang, gi trir quan k... Rdi ban than cach eng vo
san aing duoc du kién mdt condudng moi, condudng quédd hoa binh. &
chinh sachii néi 1a tinh thin dan cli héa. Dan ch hda sinh hat xa hi, sinh
hoat Bang, ntin manh phap cé xa roi cha ngtia, dan ch hoa qan 1y kinh €...
Bay giv day ta thy nhirng diéu d6 1a chugn duong nhiéngduogc thec hién khip
noi, va con lam qua thnhiéu. Nhrng chinh nitng diéu 6 hbi ay da ki coi la
chu ngha xét hi hién dai. Mot thi du: bay g cac v lanh o cua tadi tham cac
nudc tr ban tp mp dé tim kiém sr hop tac gilpdd. Nguoi dau tién thre hién
céi chinh sach ngogiao @i mo 4y chinh 1a Kloratsdp (vadi dén dau, 1 ca
dén My, tu thé con hach bn céac v Ianh 1 cia ta nhéu) nhrng ki khéngduoc
cac nha macxit Iéninnitdh 4y hoan nghénhy mot buwi hop trong quardoi toi
duoc nghe dng Ngdn Chi Thanh phé phan kkhitsp nhr sau: Véc gi phii
cip cip chay long toc gay nh thé? Trong @ day nay (@ tic 1a Mao Tach



Pong), @ khéngdi dau &, c ngdi nha, anh nao nam yét kién thidén ma gd
ctra Xin gip, a1 S5 cho gip. Néu 6ng Thanh condsmgdén bay gb thi chic phii la
tong bi thr... Va réu nhr vay, khoéng ré éng&chon phrong an nao: cty long
téc gay hay lae ngdi nha?

Hoi Ay c6 bt chuyén nhd nhung da lam téi nky 1au: ngbi sao baléia Lién xd,
Plisetxcaiaduoc moi di Luanbon béu dién, nhrng khéngduoc cac nha 1anh
dao chodi, vi sy c6 bung. Plisetxcaidd viét thu khiéu nai 1én KhorGtsop. Ong
d& chip nhin dé ngh caa cd, va gii thich chi truongdy cia minh nlr sau: Ta
khéng ti¢ xay drng mot thiénduong, 10a ngoi ta vaodd nhr mot dan aru, i
khoa trai ¢ra ntbt tit ho lai duoc. Plisetxcaiald radi, va biu dién xongda tro
VeE.

Cau chugn do t6i nhy 1au 1a vi,ddi véi toi lic by gio, Pai Hoi 20 tredc nht
khéng pli nhitng Van dé chinh ti toan &u, ma 1a im hy vong vao nét cusc
sdng trongd6 khéng con lo tai n nhirng cuwc bit bé oan wng, nhing cii cach
ruong dat va clinh dén t chac, mdt cusc Hng trongdd khdéng conta moi sur
cam doan ma tréc kia toi thiy 1a tr nhién va bay @i msi thay 1a vo ly; not
cuoc Hng trongdd phim gia con ngoi duoc ton tong, trongdé khéng con
nhitng cau dy Kiéu nhu:

Bit phanh tin phai phanh tén

Cho may 6 mai dugc pHin may 6.

Bay giv tu duy va thrc tién d6i mai & cac méc xa i cha nghia da tién nhirng
budc bd xa nhrng phat kén ciaDai Hoi 20. Nhrng cai gi éng phii c6 besc
m& dau. Pai Hoi 20 chinh la céic thi nghiém d6i mai dau tién dia chi ngha xa
hoi trén binh dén thé gisi. Buéc md dau dy so \6i bay gbv 1a bao thi Iam, va
khdng nfat quan. Nieng the mai goi la buéc mo dau.

Néu saubai Hoi 20 tinh hinh théngong bén git, tu tusng ddi maéi khéng b
danh hi, thi co tké tin chic ring b mat thé gioi ngay nay & khac.

Chwong 7

Vai cau chugn \é sy ton tai truéc Nghi Quyét 9 aia hai khuynh tiéng o trong
bang ©ng sin Viét nam.

Nam 1963, Ck Tichbang dng sin kiém Chi Tich nréc Tiép Khic sang thm
Viét nam, vada ky Wi Cha Tich Ho Chi Minh mdt ban tuyén 1 chung. Bn
tuyén I chung H Chi Minh Névétny (Novotnyﬁy hoan toardtng trén &p
truong aia 81dang. biéu d6 lam éng Lé Dén rat tiac gian. Ong ung \n
Khiém ki cach clic b trusng Bo Ngaai Giao. D06 1a trde mit, con sau nay thi
mot sb phan i té hon s dugc danh cho dng. Ong Lé Quabgo giai thich cho
chung toi:

- Bac tindong chi Ung \in Khiém nén Bacieky, khdng xemdi. That ky la HO
Chi Minh ma 4i nhim mit ky bira vao ndt van kién quan tong nhr vay, nht &
trong tinh ti rat phic tap cia phe xa &i cha nghia néi chung vaia Viét nam
néi rieng.Do khong co ti gi 1a cai tac phong KEhi Minh \an duoc néu Ién cho
toanbang hoc Bp. Ai ciing bét cAu cham ngdn phadm: chi nghia Mac Lénin,
tu tuéng Mao TachPong, tdc phong 81Chi Minh.

Vu Caribé (Caribe) coric rdi hon. Ca thé giéi nin thy theo d6i g dién bién
tinh hinh thaydéi tirng giv trng phat. Khdng khi @t cwc chién tranh tid gioi



da lo leng tréndau nhan lai . & My nguoi ta dadd x6 di mua Hm tranh bom
nguyén t. Tinh hinhd Méatxcova ding cing thing khéng kém. Cle chin 1a
hang nghinfau dan hat nhan éa ¢ hai phiada cha sang nhauis sang ch
mét hiéu 1énh. Trong khidé thi nhitng ngroi dengdau hai nréc My va Lién xd
lién tuc traoddi véi nhau trre tiép quadién thaai, tim kiém mot cach kho khin
mot pheong an tlba hiép ma hai bédéu co tté chip nhin.

Nhung Trung géc thi hi mudn day Lién x6 vao cac déi dau quyét liét vai My.
Cé tre 1a hp ngh:

M7 la con 16 gidy, chi gia dai non Bt, ta ar lam i thi n6 phai nhuong H?
Hodc ho mubn thé gisi dai loan, vi theo quan Aim caa hy thi thé gisi dai loan 1a
moi treong thuin loi cho cach rang thé gidi nd ra? Hac ho mudn toa N quan
ho ddu, ngdi trén ndi ma xem hai corbltanh nhau? Khdng ré.

bung tredc hai Bp truong dbi 1ap nhau nix vay, cac nha lankao Viét nam khéa
bdi réi, méi ngudi ndi Mot phach, Mi ngay ndi ndt phach. Cé it vi da noi, toi
khéng nid & ai: Lién x6dua tén fra vao Cuba |a phiéwl, rit ténra ra ladau
hang. T6i khdng lau nbi cai l6gichiy. Vay, réu trét phiéuu rdi thi phai phiéu
lwu dén cung cling? Con chdng ti thi ndn viét theo cach ku cia minh.
Nhung phii c6 cai gi ho dam an toan cho minhéwsau, vi chdng toi b ring
cubi cuing hp trudng clbng Lién x6 § thaing. May ndn sao c6 hai bai bao
dinh hoa binh thgisi dang treo trén téc va tan thanh chtruong aia Lién x6
hoa gii vai My.

Bai thir nhat dang trén bdo Nhan Dan, ky tén T. L. Airg bét T. L la chi viét
tat caa Tén Luc, va Tan Luc khéng phi ai khac ma chinh 1a #Chi Minh. Sau
nay toi hi dugc nghe anh Lé Liém l0cil gio 1a ay vién dr khuyét Trunguong
bang, I lai ring cwc tranh Idn trong @ quan lAnktao Pang At ging va 6ng
Ho c6 phat bdu: cin thidua tén tra vao, én thi ki rat ra, co gi lad?

Bai tht hai 1a bai x& lan caa bao Hc Tap, tap chi ly Itin cia Ban Chp Hanh
Trunguong. V& sau nay toi mi biét baidy la do anh K Van, pho éng bién &p
b&o Hc Tap viét. Anh Ky Van v sau d@ing hi bit trong cling v ching téi. Vao
td miy nam thi anh bém ning, dén lic nguy kch thiduoc tha ra cho ¢ chét ¢
giadinh, d5 tai tiéng. Goi la chét ¢ giadinh, nhing giadinh anhda tandan »
nghé. \& anh, ndt co gidodi so tan cung hc tro,da clét dubi trong ot lan di
tam séng, ngay troc mat anh, trong thy ma chiu. Mot dta con gai 6a anhda
hy sinh trén Tadng Syn, trongd6i ngil nhirng ngroi thanh nién xung phong
chbng My dau tién. Nay anh dit not dé lai thaing con nlb cho ch né nuéi. R it
lau sau c6 dheciing [am ignh clét, va thing béduoc ho hang @u mang. Chau bé
ay tén 1a Phm Ky Tan. Nim 1981, tdiduoc doc mbt l& thr caa chau Tan ldc
nayda 19 twi, giri Ién cac béac lantiao Pang va Nha Néc, thing thiét xin cac
bac th 167 cho chau Wbt bé chau codi tinh gi? Cac bada khong ti 10i.

Anh Ky Van la ndt dang vién K cuu tir thoi Mat Tran Binh Dan am 1936, x
uy vién xt uy Bac Ky, vada duoc thyre dan Phapihg cho hai &n tl, vao tlywt
nguc, 101 lai vao tu.

Chwong 8

Van dé miu chbt chia € Viét nam \bi Lién xd la vin dé chién tranh va hoa binh.
Cac nha lankiao Viét nam khong quan tamrh den ly luan, cai ma h quan tam



la mot van dé thuc tién: Viét nam mén danh _gii phong mén Nam, con Lién x6
thi khong mon bi 16i kéo vao mt cusc doi dau nguyéni véi M. Vu Caribé
da dé lai cho hy mot bai hyc.

Thuc ra khidat buat ky Hép Binh Gionew 1954 (Genéve)p lai hoa binhy
Viét nam, cac nha lanteo Viét nam thrc 10ng mong méin viéc thing nhit dat
nugc € duoc thre hién mot cach hoa binh théng quéng tuyén ar trén & hai
mién. Nheng Phéapia rat chan kéi mién Nam, tén tranh trach ném thi hanh
hiép ngH. Con DBm thi kién quit cu tuyét hiép theong, mdt muc hd wrot séng
Bén Hai va kéo 1&é may chém Kp mién Nam.

M§ nhay vaoda tiép quan ludn céi vai tro thc dan khéngdy gi lam & vang
cia Phap, cho nén éa chién tranhg mién Namduoc coi 1 tép tuc cwc khang
chién chbng dé qwc Nheng ngay tr hoi ay, trong gbi nghién dru da cé y kén
cho &ng sr dbi dau gitta hai mén da din dan tro thanh ndt th ndi chién Qubc-
Cong co6 & can thép cia bén ngoai, Bt cusc chién tranh y tikc K khdng
khoan nlxong rim trong s déi dau y thrc he dang phan chia thgiéi. Diém thi
quyét chbng @ngdén ciing, con éng thi qut 1am chi ca nudce dé dua G nuéc
di lén chi nghia @ng sin. Cac nha Iantiao mién Bac cé tan thanhong tuyén
ctr hoa binh thi cing qua @ng ch 1a vi hp chic chin tong tuyén ar thi hp 3
thing. Ném tin 4y hoan toan céccss. Thanh th cua hec lugng khang chéin
dang frng By nim chau. Dém ciing biét thé va chinh vi th ma Dém kién qut
cu tuyét tong tuyén ao.

Xét theo mic tiéu va g khdng khoan ninpng aia ¢ hai bén thi céic chén tranh
gitta hai mén 1a khéng tranh kai.

Luc ay tam ly chi chién bao tram x& & mién Bic. Toida nghe 6ng Ngun Chi
Thanh phét iu trong ndt bui néi chuyn:

Cédong chi thic mic moi dugc heong hoa binh cé ovi nam. bang ra la phi
néi: the ra la tadd dugc hugng hoa binh ning mxoi nam rdi co a! Vi dbi véi
ngudi cong sin thi mrai ndm hoa binh & qua rdu. Cho nén pdi x6¢ bald 1én
vai, rim chic tay sungbanhdai ta khdng xong thitdnhdén doi con, doi con
khéng xong thitdnhdén doi chau.

Ciing vao bi ay, ¢ Viét nam c6 cac thidau hiru ngh gitra caaddi bong quan
ddi cac nréc xa 1di chu nghia. Téin chung Kt 1a tran giira haidoi Anbani va
Lién x8. Khan gi san Hang3y xua nay ¥n duoc tiéng 1a vé tr va héu khéach,
hémay da ho reoing h doi Anbani va la Gi6i Lién xd. Gin chb tbi ngdi, co
mot vi St quan quaroi haing mau nAy chdm 1én gb nam dam:

- Oanh 1o me bon xét hi di!

O&nh b me bon xét hi, vi bon xét hi ¢du hang s My, conung b Anbani vi
Anbani kién eong chbng xét hi. Tat nhién khong péi ai ciing nghi thé. Nhiéu
ngudi nghi khac, nleng hy 1a céi théu 5 im lang.

Trudc céi tam Iy x& &i nhu thé, néu cé ai cli truong chung ng hoa binh va
thi dua hoa binh gia hai mén thi ding ching dam ndi ra. Bay ginhin ngroc
trg lai ta co thé ndi réu thidua hoa binh thiam chic mién Bic € thua. Hi ay
ban tin tham kio dic biét caa Vit nam Théng 3n X& c6 trichdang mot 10i
phat béu cia 6ng Xihanuc (Shihanouk) ndén bay g toi méi thay la co 1y:
Viét Cong $ng trong hoa binh nhcon voi $ng trong ndt cra higu bandé thay
tinh. Con voi la chigtrirng xanh, niing trong ndt cira hang thy tinh thi nd
khoéng bét lam tré nao cho khi d6 v. Suy bng ra thi 1adé [am chén tranh



cach mang thi chi ngtia Mac Lénin & it vii khi tuyét diéu, nhrngdé xay drng
trong hoa binh thié la not cai khdng dunguoc.

Luc ay, trung thanh &i ly tusng gii phéng dandc va xa i cha ngha, toi
ciing ngh & phai danh, cling cé contudng nao khac. ¥h dé con ki la danh
nhu thé nao?

Trung quc bao ta la mén chbng chi ngtiadé qudc thi phii chéng chi ngha
xét li, tc 1a ckdng Lién x6 va nfing ngroi dong tinh i Lién x6. Anh em
chdng téi thidi ngh rang réu trong xay dng xa i cha nghia ta khdng té
thiéu dugc sr gilpdd cua Lién x6 thi trong cdc chién tranh chng My lai cang
nhu thé. Mudn Lién x6 gitipdd ma ki chdng Lién x6 la mt diéu vé ngha.
Chinh vi t ma chdng téda khéng théng & Nghi Quyét 9.

Mit khac, khi con 1a cli tranhdic biét tic la gita mdt bén la chinh qun
mién Namduoc sr hd tro cia My va ndt bén 1a nhan dan g Namduoc sr
gilp d& cia mén Bac thi khéng c6 chdn gi. Van dé nay sinh khi trdc nhirng
that bai caa chinh qugn mién Nam, My de chadd quan vao ngéin Nam né rong
cuoc chén thanh chin tranh @c bd. Vay Viét nam Lra clon nhr thé nao?
Trong khi lam véc voi anhbinh Chan, cand®dbao Quaméi Nhan Danduoc
ban biéndp or vao gilp dng biérap mot sb van kién, dng Giap co6 gi thich
chobinh Chan:

- Néu My dua vao mén Nam rim van quan thitd kho (cho ta), éu ho dua vao
10 wan thi ét khé, va Bu hp dua vao 15 gn tré 1én thi arc kho.

Toi dugc doc nhr thé trong cén $ ghi chép aabinh Chan. Nix vay rd rang la
ong Giap can rit rat than trong. Va \in dé qua 1a it dang plai than trong.
Tién day t6i ding xin k& 1a & saubinh Chan éng hi bt sau tdi it thang.
Trénday la ndt nhan dinh aia 6ng Gidp. Con éng Ao thi phat biu trong not
bubi N6i chuyén Vi can tH:

- Néu My d¢anh ta Bng chén tranhdic biét thi ta $ thing n6 trong chéin tranh
dic biét, con rtu n6danh ta Bng chén tranh @c b ta $ thing no trong cléin
tranh ac .

Pai dé co the hiéu la: Viet namdé cho My chon, tly, kéu nao éng 6-ké. Trong
khi nghi quyét caa Trunguong thi néi 1a phi kim My trong chén tranhdic biet
madanh.

Con 6ng Koxeghin (Kossigyn), ch tich Hoi Bong Bo Truong Lién x6 sang
tham Viét namdau ram 1965 thi phat Bu: Néu Viét nam cli truong danh thi
Lién xdung I Viét namdanh, u Viét nam chi truong dam thi Lién xéing ho
Viét namdam. Chugn nay do chinh éng Ba ké lai trong ndt cudc ndi chugn
vGi can . Nhu vay 1a ngay & 1965, Lién xaia trong thy co hai ki ning gai
quyét van dé, dam vadanh, clon cach nao l1a chquyén aia Viét nam.

Hoa hay clin?Do 1a mdt cau ki ma timduoc [oi giai khéng plii dé. Toi tur
danh gia minh Bu biét con qua it cho nén khdng dam phé plign gi. Toi ch
cin ar vao chut it Fiu biét caa minhdé c6 mdt y ngh cho riéng minh ma théi.
Trong lich st chién tranh @a ta,da c6 ndt 1an My dinh nhy vao Viet nam.bé
|a sau khi ta ting tin Bién Bién Phi. Trudc nguy @ md rong chén tranh, ta
da khong tiva thing xdng 1&n, maa drng ki, ky két hiép dinh Gio ne w, chin
dung My lai d&, i s& tinh sau. Chost nay chra ai ko viéc 1amdo 1a saidm.
Trong cwc chén tranhd Mién Nam, bt cudc ta ding phii ngdi vaodam phéan
vGi M, ky hiép dinh Pari (Paris), g My ra,dé nguoi Viét nam xr s riéng \oi



nhau. Toi nghrang chin My lai khi ho chra nhiy vao c6 & dé hon ladé ho dua
may chuc van quan vaodi mai tim cachday ho ra. Bé lamduoc viéc d6, tada
phai mat tam rim, Vi bao nhiéu téu sinh mng con ngoi va bao nhiéudn
thit khacdén tan bay gb van chra khic phuc duoc.

Toi nghe ndi trong Bt 1an tiép mot vi khach Thai Lan (thtuéng hay b trusng
gi d6), 6ngbd Mudi da no6i: Nhan dan \ét nam chiing toda phii trai qua ba
cuoc chién tranh..Dé noi Viét nam 1a anh hung? Hay & noi Viét namdang
c6 nhiu kho kHin do ba cdc chién tranhdé lai?

Khong rd. Va trongdi dap tr, vi khach Thai Larda néi: Nhan dan Thai Lan
chdng t6ida may nin tranhdugc ba céc chién tranh...

Néu chuyén d6 la co tit thi vi khach Thai Lan qula da néi ndt cau tham thay.

Chwong 9

Lan dau tién tdiduoc biet 6ng Ngugn Chi Thanhpy vién By Chinh Ti, 1a rim
1953 khi t6i dr I6p chinh quan é&i cach réng dat ¢ Viét Bac. Truéc khi ching
t6i budc vao kém thao, 6ng Thankta dén dong vién anh em ching téi. Ladin
ngudi linh chién diu ¢ ving saudng dich quen i nhitng tinh hidng khan
truong doi hoi nhitng meénh Bnh ngin gon va nhiing i dong vién ndc mac, lan
dau tién nghe éng Thanh ndi, W co nét an twong rat sdu &c. Toi nhy da doc
thiy ¢ dau ing dé gianh giit quan chdng i giai cip thdng tri, ngroi cong Sin
chi c6 hai i khi: n6i va vét (cho nén ngoi cong sin phai 1a ngroi didn thuyét
gioi va viét bao gbi). Ong Thanh cé caitvkhi thr nhat.

Va c6 B ciing cH can thé thoi.

Trudc khsi nghia 6ng lam céng ¢t van dong ndng dan, ma néng dan dai <
mu chir, khdngdoc dugc. Bay gb nim chinh quen roi, néu cin viét da cé
ngudi chap bat, vét ho.

Phai thira nHin & 6ng c6 tai hang &n. Khi cin cké ridu 6ng bét sau cay, khi
can khuly dong tam can ngpi nghe thi bt tim ra nhing bi théng thiét. Ma
khdng @n Iy luan dai dong gi, chbing nhing cau ndm nadnm tringdiem den,
vGi mot cach ndi séi éi, day nhiet tinh. Bang 1a ndt agitateur trgng dang.
bong vién ching t6i 6ng nééwrach nhém caa ngroi cong sin ddi voi giai cip
néng dan & tinh throng yéu éabang di véi ching téi, chmong ching toi
nhan ra khugt diém dé 1am tron & ménh cao & caa minh ma théi.

Loi 18 cia 6ng & thAim vao rét gan tdi. Khdng &n phai noi 1a trong &n kiém
thao 4y t6i da tr si va, bdi nfp minh king thich.

Sang Bim sau, trungfoan tdiduoc 1nh lam thidiém chinh quan &i cach réng
dat. Trudc d6, by doi dich hiu khdng lam cinh quan ¢ xay ra tinh hiédng phic
tap: treéc dau tranh gial ép quyét liét, co thé c6 nhiing ngroi nhay sang phia
dich cH céach ta c6 gandgd. Va bn nay ding cH lam thidiém mot tiéu doan,
cong thém it bd phan trungdoan [ va quan khu & Va aing khéng dam lam
tai chd, phai dit diu nhau raan ving tr do Thanh Hoa, cachay tram cay $ dé
quan nhau.

Toi luc y 1a pho chinhiy trungdoanduoc giao ph trach bp ay dudi su chi
dao truc tiép cua anh Lé T, pho chinhiy quan khu. Anh T di Viét Bac nhan
chi thi chinh quan @ phd bién lai cho ban chhuy trungdoan ching téi:

- Yéu cu chinh @a chnh quan 1a p&i phatdong quin chingdiu tranh wich



mat dugc nhirng tén pln dong, giandiép chui vao hang ngta pha hai, va phii
lam kién qut, khéngduoc dé lot lui.

Toi thic mic lam va phat ku lai:

- Theo nlx t6i dugc nghe anh Thanh néilép hoc cia chung téi thi cimh quan
|a ¢¢ nang cao giac rdgcho qén chiing nganditn voi nhiém vu méi cua céch
mang, chir dau phai dé dau o ndi bo?

Trungdoan tirang Nguyén Tiép cing kin khain lim, nghe toi ndi thi tan thanh
ngay:

- Anh Thr ndi t6i nghe c6 ly bin.

Anh Lé Tir hoi bi ling tang, 8i giai thich:

- P06 1a sau coic i nghi phod bién ké hoach, anh Thanh c6 giminh hi dan
rieng nhr vay.

Pbay |a hn dau tién tbi cé cai &m giac & sr khéngdi déi giira bi noi va visc
lam aia cac nha lantao, v sr khac bét giira cai cli truong céng khai va céi
chi dao ngim. Nheng ding cH & thoang qua. T6i con bao congasphii lo.

Xin néi thém 1a trong it chinh quan thiiém ay, ching toida khéngdau t
duoc tén plan dong hay giandiép naoPau qua ¥u ching? Nhrng réu phin
dong va giantiép chui vao hang rigta nhéu nhr thé thi lam sao ma chdng toi
lai danh thing i duoc nhr thé, lam sao ching tdi khéngikno bomdich, 1am
sao chuing tdidn tai duoc giira cai wi nhin xung quankau ding ladon bét
dich? May min ladang clinh quan & dang thi din rabién Bién Pli, cip trén
con kin bao nhiéu vic khac, chng ai nghi dén chuyén tong két kinh ngheém
cuadon vi thi diém, chr néu khdng thi dng phén cho anh ¥ va téi. Ch co toi
12 bi kiém diém vi mpt s ¢d xay ra trong clnh quén: éi hoc phy, xem phim
Bach Mao N, mot chién g, c6 B vi qua @m thi giai ép va $n sing trong tay,
da wrong luén ndt phat 1&én marnh, tiéu dét téndija chi Hoang Tk Nhan, 1am
néo lain c 1én, phi bé do budi chiéu bong. Phucdtcho toi hdmay la phim chir
khong pli la dién kich.

Hoa binh4p lai, vé bao Quarsi Nhan Dan, téiuoc nghe nkiu cbc noi
chuyén va Ién &p cia 6ng Thanhan 1a chi nhiém Téng Cuc Chinh Ti, co
quan chi quan cia béo. Va @ing phii mat vai im, nhy Dai Hoi 20 t6i myi dan
dan thoat ra kbi duoc cai mac cua ong, nghe énging cai tai inh téo fn.
C6 bt cwe ndi chugn cia 6ng tdi chc rat nhidu anh em con r cwe nobi
chuyén trongdd dng kéu gi khoac stng |én vai, ofri ddu réu cin thi et doi
chadén doi con. Néu cao tinh n chién diu thi &t nhién pRi chong tr tuong
hoa binh rong lac. Ong déu cac ba v cia mdt s 6ng can b cao @p 6 nha
qué,di khang chén vAn nau éng, nay ¥ thanh pb lai duadoi 4o dai i toc
phi dé, nom nt khi gia. Ong éng phé binh cac céim cong (tl hé van céng
hdi 4y l1a thé he cac ch Thay Chi, Kim Ngc, Tuong Vi v.v...) sao khéngap toc
nhu binh thrdng ma 4i 1y mai soa béc vénh ngroc [én nhr caidudi ngra.
Ong @i cac badn hoc 1am sang la con gi thi téi amg Ay thé lamdong long,
chi throng miy ¢6 van cong lam cai nghdoi hoi phai 1am dang maal nghéo,
c6 céi kiin mui soa béc 1én téc maing bi nhiéc nhr me chbng nhic vay.

Toa san chdng t6i c6 anh Sanh Thi, feuloai nguoi an ndi khong én gitr
mdém giit miéng. CHing héu anhda kéu ca ¥i ai vé doi SOng kho klin va gi
né 1a une chienne de vied(sy kb nhu chd) ma cady da dén tai dng Thanh.
Ongda & lai cAu chugn va phé phan Sanh Thi Iéng) une vie de chiendag



kiéu ché méa). Ongstvé thich tha ¢ cach chi chir nay ¢ia minh.

Thoat dau tdi cing cH ngl 6ng Thanh I& ngpi khit khe, khdng thongaen voi
nhitng yéu &u binh throng aia quin chiing sau i nam chén tranh gian ké.
Chodén khi tdiduoc nghe cau chiyn mrng hut cia 6ng Ngugn Tuan. Ong
Tuan K rang trong ndt 1an din nha in Pie Abraham vao #im Vinh Linh, dén
Pong Hsi 6ngda dua khach vao ngho nha giaod. Thiy trén & hang c6 bay hai
chai Mdét Sngddbng, 6ng Tuanan 1a ngroi sanh trou, thich qua, ndidi dng
Yém, phu trach nha giacét

- That 1a chau ¢ Hop PIb. Tiép khach Phami c6 nrou Phéap.

Bay giv hai chai Méét Sngdéng la chugn vd nghia, nhrng & cai thyi xép gach
ay, né quy nlr vang. Nleng 6ng Yéma y tiéc. Nha giaod cé nmuoi chai, gia
dinh 6ng Thanh vaday ngh da dung Kt tam, condi hai chai nay pii danh bt
cho dng. Ong Thanh quidy bao g¥ ciing cH ubng rrou vangay. Sang hom
sau,dén gio an, 6ng Tuan &h khach xdng, thy mot banan bay ét thinh san,
ngh bung:

- Céi nha giao&nay no éing chudaoday cha nhi!

Nhung nmbt 1an nira 6ng 4i mirng hut. Nguoi ta din hai nha #n dén mot ban
gon nke hon. Con céai ban ihh san kia la kra an trea aia giadinh 6ng Thanh
lic 4y vao trngdi san chra 8.

Hoa ra céi gi 1a huong lc ch la qu cim dbi véi nhitng aido théi.

Va nhiéu anh em ciic con nié vu an \in hoc Vaoboi, tiéu thuyét caa Ha Minh
Tuan. Vaoboi la cau chugn mot ¢d hpc sinh ma téi vaodoi da hi tric tro do
vao lam véc ¢ mot nha may, gp phai nhitng ngroi can b da loi dung sr dai
dot va long khao khatisg aia codé lamdiéu nham nhi. Cau chudn chi c6 ttE,
va viét khdng hay, nidu chd srong, gi sir dé yén thi cén séch chic cing co it
doc gia. Nheng bdo Tén Phongia viet mot bai phé binh. Ghg ching sao. Bao
Tién Phong c6 qun phé binh, va 6ng Ha Minh Tuan, g la giamdéc Nha
Xuat Ban Van Hoc, chic ding ching kém @a gi ma khdong damatioi.

Nhung 6ng Thankia nhiy vao céc va chugn cau chugn van hoc sang thanh
mot van dé chinh ti: thé 1a bdi nky ché do, 1a mét Iap treong giai dp. Ong &
chic mdt bwi n6i chuyén. Mot khi dng Thanhita |én téng thi #it ca cac bao
phai 1an luot Ién tiéng. Va khi cac badéu Ién téng thi tr nhién § noi Ién mot
phong trao gin chung KBp roi lén tiéng, da kich Ha Minh Tuan & doi. Trong
nhitng ngroi 1én tiéng dy, toi tin ring khéng it ngoi chua doc cwbn sachiy, vi
c6 sachitau madoc.

Toi nghiép Ha Minh Tuan, thang anh 1a Nhan % Giai PlAm thi n6 coni
moét nhé. DAu sao thi anh em Nhanil ding dau tranh tree dién, 16n tiéng noi
|en nhirng kit dong Wi 1Anhdao, vadéi lic kha chua cay. Nao 1a Toibc di
khéng thy phd thay nha chithdy mua sa trén maudads (Tran Dan), nao labat
buc codng an dia trai tim ngroi (L€ Pat). Con Ha Minh Tuéan thi khGng codin
ti gi nhr thé ca.

Anh & bt hoc sinh Ha Ni tham gia & vé chién diu kh& $m hoi tién khoi
ngHa, va trong khang cén da 1am pho chinfily mot trungdoan. Hoa binhap
lai, 14 Mot can 1§ tin ciy va yéu vét van, anhda duoc didu ra ngoai quadoi,
lam hat nhan lanhiao van ngl¢, ph trach giamiéc Nha Xt Ban Van hoc.
Vao hi dy, cai chirc vu dy 1a thupc loai to. Anhda c6 vai cdn tiéu thuyét
nhung bi coi 1a my nhat. Cho néndn nay anhtinh viét mot cubn cé chéu sau



mét ti, khdng td Bng mdt chiéu. T thdi. Nao ng! Anh da ki treo bat, cach
chic giamdéc nha xdt ban, duadi 1am cong tac thy sin, danh ca ndéc ngot.
Theo Tuéan noi &i toi thi Vaoboi la mot cau chugn co thit ma anhia khai
thacduogc trong ndt chuyén di thAm nfap thee t, chi khéng pli anh ba. Biéu
d6 t6i khdng rd, ning da 1a téu thuyét thi cn gi phii 1a chuyén cé thit? Va rtu
vi quyén 4y ma Tuan bnhu thé thi cac nha an, nha bao bay giviét vé ching
tiéu arc dang b nhu thé nao?

Sau nay g Ha Minh Tuan, t6i gi lai chuyén cii, va anh k:

- Hoi Ay, mdi budi sdng, ndi mot minh trong phong lam &, vi anh eming
tranh gip minh & bi va lay, minh gb cac bao xdt ban trong ngay ra xem ét
lwot va c6 @m twdng minh nle mot don vi bi bao vay, ngi can ring chu dung
nhitng dot phao tr tor phia nadi.

Va anh @oi:

- Minh c6dé y @én chir dong chi @a cac éu.

Cau chugn 1a nhr thé nay:

Luc ay da 1a nlitng ngay cdi chién dich phé phan. Cac béé 1én téng c,
riéng b4o Quamoi Nhan Dan ¥n im hoi 1ing tiéng. Nhr thé that [a nguy hem.
Sau khi ban #c, thiy khong tté trén tranhduoc, chdng tdi phan céng cho anh
Mai Luan vét mot bai. DU mén hay khdng, Luanimg phii nhai hi vai diéu
cac baata noi, vao cubi bai, dé ty xoa du lvong tam, thém it caudd don kin
dao cho Tuan vagjanh ladéng chi Ha Minh Tuan. Gimg 14 vi it ca cac bai
phé phan Tuadéu dung nét giong gay gt, va &t Ha Minh Tuan #ng khéng
ma réo, khdng 6t bai nao cd@én mot chir anh, hdc chir dong chi throng ding.
Bing chir ddng chié cubi bai, Mai Luan mén am ctirang ta nén coi Ha Minh
Tuan laddng chi, va co thato ddng chi i anh. Chi cd tré théi ma phi din do
mai. Va hai cir d6ng chi chim khit trong céi baiay, Tuan ¢éing mo ra. Ctng
to anhda dung kinh IG@é soi trng chr cac bai phé phan anh.

Pang ch¢n dich Vaobai thi cubn Phéa Vay sa Phu Thng bi 6ng Thanhd téi.
Ph& Vay la rat cuin tiéu thuyét vé chién tranh, nghiém dhh tr dau dén cbi.
Nhung dé cho thém sauis (Van céi lEnh mubn cho sau&), anh Phi Ting da
dat vao méng chinhay trungdoan iy cau trét Iy vé chién tranh. Dai khéng
mét trang in gido. Va tté 1a ric rdi. Lai chién tranh chung chung, khéng phan
biét chién tranh chinh ngh va phi ngta! Trong grong Ha Minh Tuan, Phu
Thing haing qua, xin gp 6ng Thankié phan tén va ntn khuyét diem. Va
dugc 6ng ban cho 6t cau:

- Khéng c6 gi, & yén tam, 4n sau vt thi rdat kinh nghdm. Pho Ting mrng
nhu bt duoc cia, gip téi hoa chan mua tay:

- Khdng co gi! khéng co gi! Ha via!

Nam 1962 tbiduoc or di hoc & Trudng Chinh T trung cao &p cia quanidi.
Chuong trinh @m ba mén: ch ngha duy vt bién ching va cli nghia duy it
lich s, kinh € chinh ti hoc cia Mac, vaich sr Pang. Thyi gian hoc: ba thang.
Véi chuong trinhay va thi gianay, ai ding co tié danh giaduoc ching toida
hoc mdt cachdai khai nhr thé nao. Nhrng hém &p hoc bé mac, 6ng Thanktén
huan thi, d& phat bdu:

- Cacddng chi loc nhr thé 1a qua nhiu roi, bay giv vé dbt sachdi, dé di vao
thuc .

Lai thém ndt vi nita chra lam vua maa mwn dot sach.



V& sau t6i catuoc nghe 6ng & vé chuyén di vao thrc t cia 6ng. Lucly éng
duoc phan congam thém ndéng nghp. Ong cadat cho mdt ky s chin nuéi
mot cau i: 1am thé ndodé coduogc hai tréu con bn? Anh K s da trinh éng
ca mot ké haach bao §m: chibng, tmi, von, con gbng, thic in, phong cita
bénh, chinh sach gidor.v... Ong Thankda t di, bao 1a Iy thuyét sudng. Ong
néi: chi can phét huy tinh thn cach nang aia ndng dan, Bi nha nudi hai con
lon la trong vong Bt nam ta € c6 hai tréu con bn. b6 la phrong phap cach
mang, la quardiém guin chang. Chtiéc rang \é sau, tlrc € da ching © 1a
phuong phap cach amgay da khéngdé raduogc lon.

Nghe néi #ng 6ng Mai Quang Ca, bithiéng ¢ia 6ng Thanhda ca ngi 6ng
Thanh khéng &n doc nhiu, ch doc mot cudn Nha Nréc Va Cach Mng aia
Lénin ladu dé Ianhdao cach mang. Néu chuyén d6 co thit thi ding ching Ry gi
lam k: khdi vi nhr thé. Chi codiéu la cé thrc 6ng Thanhtd doc hét cusn Nha
Nugc Va Cach Mng hay khéng thi téiimg con & nghi Em.

Chwong 10

Suy nghi thi nhr thé, va néi wing ¢ dau thi néi, nieng khéng bao @i tdi ngh
dén viéc tim cachiwa nhirng quandiém riéng @a minh céng khai 18n b4oaR
don gian: c6 hoa thi msi lam nhr vay. Ai da [am bao déi thoi chuy@n chinh
vb sin dang arc thinh thi héu ré diéu d6. Bay gb c6 anh em condi tdi: Thé
hdi Ay cau da viét nhitng gi? Lam nh thé toi bi bat 1a vi da viét gi vay. Nao co
viét gidau cho cam! ki cung t6i, dng Nhan ciing hit t6i khai ra niing bai nao
t6i viét chbng ki duong bi cuabang. Toidadap:

- B&o chi, sachala chuyn gidy tring mrc den, toi giu lam saatuogc, dé ngh
cac anh @ doc lai thi ré.

Viéc d6 chic 1a 6ng ta khdndoi tdi noi, ¢a lam l1au éi, cho nén 6ng ta khéng
gang thém gi fta, coi nhr chi hoi choi Mét caudé nan gan théi.

Qua that tdi qua héu ring mwn yénon thi khdng nérdla i ky luat caabang.
Nhung d6é moi 1a mot mat. Con ndt mit khac. Tr 1au téida duoc hoc rang dang
kiéu méi cua chi nglia MAac Lénin la it t6 chic chén dau chr khdng plai mot
cau hc bd tranh ldn. Dodé phai c6 ky luat sit: ca nhan pic ting 6 chic, cp
dudi phuc ting d@p trén, théu 5 phuc tingda $ v.v... Mwn chién dau thidang
|a phai nhu thé that. T6i da chip nkan diéu d6 nhr mot tat yéu. Vada nhin thic
|a tt yéu thi 6t hon hét [a nén & giac ma tirc hién, dudoi lic co khé ciu dén
may. Va ding co ti tu anui rang diu sao minh @ng la ngroi tu do, viding W
mit triét hoc, thi ir do 1a it yéu dugc nhan thic.

Cho nén chiing toi luén ludr kiém duyét minh, con nghiém kit bing miy
bat cir co quan kém duyét nao. Chcin cip trén o tuyén trugn ngang Bng
gitta Lién x6 va Trung cfc thi khiding mbt bai & Lién xd, tr chlng toi phi lo
ngaydén kém theo it bai & Trung guc. Bai nay dai 2000 éhthi bai kia
cling suyt soéat, dn kém khongtang K. Bai nayding trang mt thi bai kia trang
nhat. Cungo dau trang hay cbi trang, Bt nhit 1a song song nhhai caudéi. Va
dau dé coa hai bai phi cing ndt co ch, tot nhat [a cung ndt kiéu. Thyc ra &t
ca nhitng caido6 déu d vi co the do dém duoc. Cai kho 1a \ét nhiét tinh nhr
nhau. Vi nhdt tinh 1a cai khéng cadongduoc. Va lai viét vé Loi Phong ma
ciing nhét tinh nhr viét vé Gagarin thi gai that 1a kho.



Cho nén sau khi chéng kiém tra bao Quamoi Nhan Dan, Bng Cuc aing cH
dua radugc vai két luan dai khai: ring V& mat no, nhe vé mit kia v.v... Thrc ra
thi y dinh aia cp trén la thanhoc tda san. Ly doda co: bng bién #p ¢ lai
Lién xd, nhéu can b bao luu quandiém riéng trong hc tip Ngh Quyét 9.
Nhung cH dua vao Iy dad6 dé thanh be thi khdng haydm, cin c6 nhiing sai
lAam cy thé.

Trong nhing rim chuing tdi 8ng hai hoa & Pang, tda sen ching toi la ot
tap thé tré trung, tranday nghi luc va vui nidn. Duéi sy thicday cua Van Dodn,
chdng tbidua nhau bc, dua nhautong naodé 1am cho & bao ndi ngay ndt
méi, mdt hay fon. Hing cii tién nhr vay nén khong tranh i so stit. Va chinh
vi mot vai s stit nho trong trich dch nhiing chugn la thé gioi dang trén bao
chi nréc ngoai ma béng Thanh gi 14 bao Sicagd (Chicago). N6 lanthé chr
khéng pli 1a bao Quamoi Nhan Danda danganhdli vé haic hoa Bu. Coanh
phu nit, nheng phii 1a ni du kich, tay &m stng Bn hoi, con c6 rdm bin hay
khdng thi khong nit thiét.

Tur sau Ngl Quyét 9, céi tda sgn dy da tr thanh ndt nha cédam. N@y ngac va
am thim, gitc mom giir miéng. Té hon thé, chdng toida kit ddu dé phong nhau.
Ching biét ai thé nao. Tr ddu ma cai \ic con trai \&n Doandén nha téi e da
t6i tai Tong Cuc?

Luc ay Hoang Linh 1a quén tong bién &p, thay \in Do&n. Anh gn nhr tro
thanh nét cai bong thm ling. Mot lan, gip Linh ¢ hanh lang toa o, toi git
anh hi va noi Wi anh ndt vai suy nghveé tinh hinh. Anhdng kng nghe, rfm
cuoi budn riu, i lang di khdngdap ndt cau. lan khac, toi i néi, anh 4i mim
cuoi budn riu, nheng Bn nay thi Bo toi:

- Théi, Thr a, cé nghi quyét rdi, dirng noi gi fira, clét day!

Ngay @ trong loc tp Ngh Quyet 9. Linh dingda gir minh, chi ngoi nghe,
khéng phat diu. C6 anh em ché Linh nhat. @usbng sau naya ching ©
Hoang Linh htu chuyén chinh véas hon chung toi. Mo may nim sau, ra t
da kha lau, t6idi choi tham anh thi thy anh \an thé: van than tinh, &n mim
cudi budn réu, va \an ling thinh. Téi cliu Hoang Linh & céi tai tr dén nén.
Con t6i thi pli dan din moi hiéu dugc, hay néi chating ton 1a mbi quenduoc
véi tinh thé cia ké thiéu . Thiéu $5 ¢6 quyn bao leu v kién, ngha la $ng thi
duoc dé bung, ctét thi duoc mang theo xéng md. Khéng ai &m, ch cim
khéngdugc noi ra thoi.

Roi chang t6i in luot radi, ngudi vé nha teong, ngrdi di lam ©Hng két, nguoi
di viét st. AnhPao Phan thikdua W Bao Tang Quamoi. Anh em ndidla la
bao Phan bbo vao ko tang. Noi theo ndgh la céc doi ciabao Phan, &i
chiéu day haat dong cach rang tr nim 1936, Wi nhitng tradch nFm quan tong
dam duong tr hoi con ft tré (bi thr ban cang Ha Noi, twong tr bi thr thanhay
bay gby, khi anh néi ngoai 20 téi), véi nhitng im raim Hoa Lo, $n La, Con
Pao, Viét Bic, c td tay &n td ta, tdmdi 1a cwc doi 1én voi xubng choé éa anh
cling la ndt hién vat dangduoc dua vao o tang.

Roi bo cai roi chiing t6ida $ng din chuc im cia cai twi bat dau chin, bi cai
noi dadao ko ching téi thanh rimg ngroi lam béo, &i cai tp the da biét sdng
v6i nhau fr t&, mdi nguoi mot vé nhung ém ru, toi rati khéng chat lugn tiéc.
Déi vai tbi d6 khdng con laai dat lanh chimdau.

Nhung dau 1a i dat 1anh? Xung quanh téi ladghkhoang tdng. Ngroi thi nhin



t6i bang con nit &c @am, ngroi thi ching c6 ac &m gi, hdic c6 thén cam,
nhung khéng méan day i toi, so bi va vit, con naroi thi khiéu khich, ra
miéng ra la clai Lién x6 chan chat. €quan ndi cua téi cé nét dng @p ay, von
Xuat than ndéng dan, cé cdiilchiri chua ngoa#a ba con ndng dan: ishitsop
ban bi nat tén [ra cho My, Lién xd gilp ta rata nheng ki bdo cho My biét tan
s dé no tiéu dét, dan Lién x6 &ng srong the thao nao ma cing sy chién tranh
v.v... Nghe ma ban.

Trong khidé 6ng Lé Ddn sang Lién xéal théng thét tuyén 1: Béi véi nguoi
cong sin Viét nam thi Lién x6 1ad qusc thi hai ching 1a vi hang #m 6ng Lé
Thanh Nglilai di mot vong cac néc xa i cha nghiadé xin vién tro. Dan gian
thi néi 1a 6ng Nghvac radi an xin. Nhrng ¢6 \i 1anhdao lai pho bién ringdong
chi Lé Thanh Nghdi dé bat bon xét hi phai tra no mau, lam ntr thé tadanh
thué cho bn xét hi vay. Khdng phi chi xin nhitng thr thiét thuc cin cho chén
dau, ma xin @ thiét bi toan ¥ caa hang lat nha may cha bét dén bao gb mai
xay drng. Tinh tAn & lic nay tatangdanh nhau, &xin thi ar xin dai di va ox
dé day sau nay hoa bintio dén thida co én, chr chy dén lic iy mai xin thi e
rang khé. Rt cwc la bao nhiéu thang #iibi quy gia, mang&khoéng cé ch
chira ar vut va vat doc cacduong giao thong, trén cac bai hoang, cac gy
dam mua d&i ing, tang tirong, vo chi. Ri ngudi thi dén cay dé vat linh kién,
ké thi cH dé lay cacdc vit ngai 1ap vao xedap, thim chi ch dé 1ay manh ¢
thdng \& lam chéng ga, condi ra sao thi ric.

Bén chr CCCPduoc dan gian gii ngtia 1a: Cac chitephéa, Cang cho cang
ph&, Con cho con ph&irdt cuwc bién thanh Chng cho @ng pha. Vai nhau
di ché chén, ngoi ta mdi moc nhau: CAc 4n ar an uwdng thaii mai, rét bao
nhiéu tén da co Lién xd chu. Vay c6 gi 1a 4 néu bay gb tién chua, & 1a tén
nha nrdc, ngroi ta ar ti€u thaii mai, o tai thaai mai, xe chuati thoai mai, aia
chua chia chac nhau tiionai, dat chua dn chém thai mai. Tege kia cé Lién
x0, bay gb thi c6 chlia ganh ch&th Sxong tht!

Mot anh trong B bién fip cia chung t6i phan nan laaw Doanda phin thung,
dam ndt nhéat vao saurhg chiing toi. y la: chdng téitrong nréc dangdau
tranhdé bao vé chan ly, Doarb lai Lién x6 1a gay kho kin cho ching toi trong
cuoc dau tranhay. T6i thi ki nghi khac. Téi khong ré vi sao Doarlai Lién x6,
& lai dé 1am gi va c6 lam gtuoc khong. Con tdi thi khdng ngminh co th lam
duoc céai gi. Mot viéc don gian nhit 1a treodn tir quan, ¥ nha ay hoc, vui thi
dién vién, ma cacicta ngay xa \an lam thi bay gt mot nguoi cong sin [a toi
ciing khong th lamduoc. Cac a con codién viendé ma vui tha, con co thday
hoc dugc. Con tdi thidd duoc vo gin hdadén mic ch can cit cai cng nhau
tién lwong nha mdc modt thang 1adéi. Va co toi biét da doi thi € nhe thé nao.
Cho nén téi khdng céo trong diu tranh gi, & biét minh khdng gi tay cténg
troi duoc. Va réu toi c6 ko luu quandiém ocia minh thi ciing qua éng ch 1a
Vi troi sinh ra t6i la anhaCo ndc ngéch, todau roi ma van dai, khdng bét
mau k dbi tién cho lop voi thoi trang,da thé lai con khong bit nght mot dang,
néi Mot néo, kan linh laai C, khdng co tai chéday ruot gan @a minh.

Thuc ra thi ¢ sau toi éing & cheday, nhrng day mai thi thnh thaing n6 vn
10i ra, nhr cai roi stp de quéat ap sut thi tr dong Xi ra Ry . ¢ trén, tdi c6 nfic
dén 6ng @p uy xuit than ndng dada chii Lién xd mbt cach chua ngoa. Ong ta
c6 ot cach suy nghkha ky cuc. Mot hdm 6ng ta ngj kéo thibc 1ao song sc,



rungdui dic chi:

- Viét nam nft thé gisi! Viét namdanh thing My xong thi khéng con &img nao
dé madanh rira hil My la thing manh nhit roi.

Toi chuia ghét cai ku an ndiay, dap ludn:

- Kho quai gidanh Lién x8, hac chip ¢ hai thing.

Sau nay khi Trung di¢ danh ta, t6i khdnguoc gp lai dng nheng nghi rang
chic ong hai long, 6nda co6 k¥ phungdich th dé madanh. La \an Cau ac
chién Bong Ton Thuy, chic chin phii ngoan muc, di hc pha vaoan rén nhau
ma git. Chi cddiéu hoi can cai: k phungdich thi ay lai 1a... b éng ta.

Chwong 11

R4i mot bira, vao khang nradau ram 1966, tréntudng di lam, tinh & quay i
t6i bdng c6 linh tinh #ng ngroi dan 6ng nom 10 khicky dap xe cach sau toi
mot quéng la nhan vién trinh satacCuc Bao Vé Quandoi dang bam sat toi.
Vén c6dbi chat kinh nghim vé viéc phéat hén dubi va ét dudi mat tham Phéap
trong thyi ky haat dong bi ndt, t6i ch can vai céi & ngang & ngira vong véo
tréndudng ptd 1ada co it chic chin linh tinh khéngtanh lra téi.

HOm sau t6i khdngi xe dap nira ma cdc bd ra xedién. Van lai anh chandy
|en xedién clng i t6i, tdi Iléndau toa con anh ta éutoa. Sip dén noi, tau con
dang chy nhanh, t6i Bt ngy nhay xudng, cwce b vé co quan. Va thy anh ta
ciing nhy xubng theo. TR 1a rd. Suy ra thém &t diéu nira 1a anh tat phai co
mot dai quan sat gié, chic la trong khu cb Budi truéc ara nha toi, 1a ai anh
tada goi lai cai xedap. Toi vao © quan, negn ludn ndt cai xedap, phong ra
phd. Pi duoc dim plb thi lai xacdinh c6 ndt nguoi phéng xedap bam rét
minh. Khéng phi ngudi lic my ma |1a nat nguoi khac te hon, nom linh éi
hon. Vay khong plii chi c6 mt ngudi, ma not to it nhat 1 hai ngroi, mot
nguoi 1én tiu cung i tdi, Mot nguoi dap xedi theo fu. Suydoan ra thém thi
chic la &i nha téio, thé nao ding phii c6 Mt anh hang x6ntang yéu nado &
budng trongduoc oo quan an ninh giao ndm wu ghi $ xe dap cia nhing ai ra
vao nha toi (Ai Ay xe dap cing cé bén diang ky). biéu phandoan dia tbi sau
nayda dugc chig minh lading. Con béing téi¢ c6 b gai may ghi am khéng
thi tdi ngh rang minh khéng thbiét duoc.

Toi cam thdy minh nhr mbt con ri bi sa vaowsi mang ntén.

Nén lam tlé nao bay gi? C6 nén vaoap thaing 6ng Song Hao, Ity da thay
6ng Thanh lam ahnhiém Tong Gac Chinh Ti, ké véi 6ng tadau dudi vadé
nghi: Toi codiéu gi khéng phi xin anh @& bao cho toi bét, tdi £ sira. NgHh di
ngHi lai thi thiy thé a vé ich. Ong ta&stra Ioi: 1am gi c6 chugn, anh thn hon
nhét thn tinhdo thoi. Ri 6ng € chi thi cho Gic bao vé rat kinh nghém, theo
ddi ddi twong phii kin dao fon, dimng dé déi tuong phéat hin.

Déi tugng? Toi 1ad6i tuong, 1a k thu cia cach mngu? C6 caidao 1y ndo &i
nhu vay? Cang nghcang tly vo Iy, va cai 8 bandau tam ling di, nhuong ctd
cho sr buc doc. Toi k& chuyén cho anh Hoang BrDiing, 1a pho éng bién &p
cta chung toi khi co bao. Anh ti loi la chinh anh &ng codudi, cé @& dubi la
dan ba, va antid ghiduoc miy chuc céi $ xedap aia nhing ké theo déi anh.
Ching rd trong lang anh nghnhu thé ndo, nleng ngoai méng thi anh néieng:
- Thing Kinh Chiday! Ké n6, minh cay ngay khéng shét diing.



Cay ngay thi antiing 1a cay ngaydi, nhung cé & chét ding hay khéng thi con
phai xét. Anh [a nét trong ba ngoi thanh nién gay«ss Viét Minh dau tiéno
khu wrc Ban Yén Nhan vaoam 1943. Ba anh em oh ba bi danh: 6t nguoi [&
Ky, mot nguoi la Luat, con Ding thi 1a St, Ky- Luat - Sit, nghe tht 1a son &t.
Théang 3-1945, ngay sau khi Mhiao chinh Phapoi dung ltic Hn quan Bn
quan, V&t Minh d& gi lam NHt, két hop voi nhan ndi, danh Up aép don Ban
Yén Nhan ma khéng phné mot phéat sing. Nhan énla do Diing © chic, con
ngudi déng gi st quan NIt la 6ng Ngugn Binh sawté 1am ch huy trong
Chién Khubé T& (Pdng Triu) roi Nam tién tro thanh ng trungtsng Nguyén
Binh rbi tiéng ndt thoi. Ban Yén Nhan 1atén binhdau tién ma cach amg da
cudp duoc & dong king Bic bd, lai ngay sat nach Hadll Réi Diing dugc ar 1én
Viét Bac hoc I65p Quan Chinh Khang Nhkhoadau, hoc xongduoc or lamdoi
truong doi tuyén truygn Nuéc Nam ndi caa Viet nam gai phéng quan. Ngayit
dau khang chin anhda 1a chinh trvién trungdoan, ngoi can  trungdoan té
nhat ma téiduoc biét, vada kn 1on voi Trungboan 102Pai Boan 308 sét tir
Ph Lu dén PG Chng.

Diing la ngrdi nang rb, tinh arong tiee, BN nhién vait... dep trai. Ngroi nhu
anh thi trong cuc doi phoi phdi. Thé ma i ciing Em mdi gian truan. Gian
truan kit dau véi anh khi anh bénhue giadinh ndt ddng chi b quy sai ladia
cha. Nguoi déng chi nay ludy dangdi hoc & Lién xd,6 nha chcon my nouoi
dan ba con gaguong dau lam saatuoc voi d6i? Giadinha ay trudc khoi nghia
la oo s tril ngy cua bt sH chién § cach mang. Nay céc vay da thanh cand®d
cao dp vad quanhdé ma khéng it vi ndo dam héing bénh uc hy. Chi ko
da kiém diém Diing st nra thang i [a chbng phé éi cach riéngdat, nhung
anh nft dinh khéng ciu. Cwi cling anh bky luat, ha cap. Khi sra sai, x&ia
xin 18i gia dinh 4y, nheng ky luat caa Diing thi khéngiuoc xét hi. Ai bao may
bugng! Diing rt cay céi ttng hrdngay, néi: da 1a thing dong chi \6i nhau thi
chi cOdung wi sai, lam gi c6 bong wi khong hréng.

DAu saod6 ding moi chi 1a mdt con tring gié ém mao loang xoang thoi,at va
vai nim r6i ciing ngoadau lénduoc. Nhrng vira ngéoduoc it 1au thi i dinh vao
vu bat dong quandiém nay, va céc doi s& day cho anh kit cai Iuin diém cay
ngay khong s chét ding aia anh 1a hoan toan sainh. Cay ngay thi @i co the
bi sétdanh clét dang, con day leo thi n6 dm lach, chuiti, so gi sétdanh?
Nghe Diing ndi, tdi ding tén an minh:

- Minh ching lam gi néndi ma . Hoic nhr thé lai cang hayPang < thiy rd
tdi ching lam gi Ay.

Hoac:

- bay khong phi la chi truong ciaPang, Pang ta khdng lam nhvay, va chic
chi 1a mdt sb phan tir Mao-it arc doan, o hoang bn vua, 1am can thoi.

Hoac:

- Ho theo d&i minhd liéu thé nay khdng phi vi ho kém, ma 1a & tinh cho minh
biét dé ran de thoi v.v... va v.v...

Cho i ngayay, doi toi da trai qua fon hai cluc nim haat dong chinh ti. Con
s6 khdng phi nho, va ding co tié coi toi l1a ndt nguoi giad din vé chinh ti.
Nhung céai chinh frma t6ida lam chodi day l1a cai chinh irgian di - dudi Nhat
danh Tay, giankdoc lap, xay drng © quic - trongdd moi su déu rd rang, minh
bach. Con i cai chinh ti t md nay trongté moi sy déu 16n ting phéo & va



dién ra ht léo trong bongdi, toi chi 1a mpt thaing nhéi ranh alra raéo mawtau
ma thoi.

Nhiéu ltc toi ni tiéc cai thvi ma, sau rét thang cling can rong ra, vaita can
bo ching téi, mit miii veéu vao va 6 giy nging, i nhau @i trangdi ra chy té
lam nbt béat ply lon, mbt cc Nestcafé, hut fi diéu Cotab, riduoc vai hoi thi
anh nao anhay say fr du. Tién an ujng Ky ¢ tién ban chic nkin caa nbt trong
may dra chng téi \ta nHin dugc cia giadinh ¢ trong € giri ra cho lamikong
kho.

C6 kn tdi lai nhé dén cube hop thao luan mot vian kién gidoé chi co6 dim anh can
bo chiing tdi i 6ngD3 Mudi, Itic 4y Ia bi thr khu iy kiém chinhiy B Tu
Lénh Quan Khu T Ngan. Cubc tranh ldn hémay rat hang. Ong Mroi ciing
phéat béu s6i rdi, nhiéu lAn crdp 161 anh em. Va bmot anh em phé binh:

- Bé nghi anh Mroi khdng nén &t ging anh em. P dé anh em phat Bu véi
chi.

Ong Mudi biét minh sai, i, khéng & to vé khé chiu, va tr d6 phat béu rat
trat tu, gio tay xin phép fn hoi.

Toi ciing Nk nam 1949, tdidi hoc truong Nguyn ai Quic & ring Viét Bic.
Lép hoc rat ddng, c6 @ nhitng anh emit Binh Tii Thién, &t Nam & lan 16i vuot
d&o wrot Wi nira nim troi ra hoc. Nhieu anh em ciia biet mit céc lanh.
Homa ay ong V& Nguyén Giagén glang W duong 1Bi quan s ciabang. Trong
tiéng VO tay chao éngiedc vao, co tng ai noi to:

- bai tuéng dep giai qua!

Ong Giap a@ng ki cuoi:

- Pep giai nhung c6 w rdi!

Ca 16p lai cudi 6. Lai c6 anh nao ngj cudi 16p, ndi wng 1én:

- Bé nghi di mot vong quanhdp cho anh em xem rdan

Ong Giapda troi cudi di mot vong trong #ng \o tay vui \é.

bén cwi khda, bp chang toid chirc mdt budi kich arong. Mot anh fan déng
vai 6ng Tinh binh Gru, mot sang 4p vién @iabang va la pho Riu truong. Toi
dong vai chh Phrong Mai, ndt nir hoc vién nguyénihhuy vién Thra Thién.
Trén san khu chiing toi th phanh nhi va tréu clc vui nhirng nhan it ma
chdng toi thi vai. Ong Gru bi tréu \& céi tinh hay quandng hoa va ha sudng,
con ch Phrong Mai thi vi cdi tinh... nhéng ab. Vas hang g khan gi, ong
Truong Chinh, Iucay |a tng bi thr kiém hiu treong nha teong, ngi cudi
rung hung sut ca bubi.

Cai thyi ma ngroi ta chra bi quyén lee 1am cho tha héa, tintbng chi n6 gin
di, hdn nhién 1a ntx vay.

Pau nim 1967, téidugc ar di vao Tinh Gia su tam tai liéu vé viét sachbo 1a
lan di cong tac cbi cung aa tdi. Chén tranh pha ha cua My & mién Bic dang
ngay cang kéc liét. Ngoi trén nhitng kién hang chit day thung chéc xe \an i
quan s Molbtdva chy dén gim va nky chbm chbm trén ca® ga, o trauduong
s6 1, & 4o kéo cadé ngin bst ngon gi6 rét lua U U vao hai taijrg co rodoi
hang téngdong h bén cac én pha ma &u sang nganda b bom My pha aic,
t6i cam thay trong long vo cuing thanhah. Nh lai nhitngdém lam xéc cuing
trén chéc xe Mol6tdva nir thé nay vong véauong déo Ta Khoadi CO NO
trong chén dich Tay Bic. Quén Bt nhiing bwi di duong o Ha Noi lic nao ding
méat trugc mat sau. Quén rilmg bubi tdi & nha Kén Giang, hai anh em Agam



thim trong anhién diu hva, lo au chng bét néi ning gi. Va éng quén &
khéng tr hoi trong $ nhitng ngrdi clingdi cong tac ¥i minh c6 6ngtong chi
cém nao khong.

Chung toidén mdt x& ven bdn ¢ cudi huyén Tinh Gia, niing him chi A, nhitng
em bédoi mi rom che ninh bomdi hoc, nhirng Hb bom, @ xa Hu nhr chi con
6ng ba gia, phni va teé em. Co xatoi truong ngroi gay xuong xrong, tbi da
ctrng va clra kiém dau ra dm chmg dua tOidi gioi thi¢u voi cac @ sv dé lay
tai liéu. Bi sat bén téi dc by bién dai chi toan cat ﬁng, khong nit bong cay,
mot bong ngoi, bong thu;%n co ta & hoi chuyn toi king mbt giong néiam
ap: Anh Thr bao nhiéu ti rdi, quéd dau, co chay chea? C6é chau nao ah?...
Va dén chiu khi chang toi vé 6ng bi thr gia aia Bang iy x& ki nhin chling
t6i bang con nit nghi ngy. May ngayo Tinh Giaay, mau linh chin bdng ki noi
day trong toi, t6i da dit mong mén duoc ra nit tran. Nheng bay gb thi ai giao
sting, giao quan cho téiral Nguoi ta sy tdi S8 quay sing 4n lai nhan dan. Bn
vao cac em bdoi mii rom di hoc kia. Bin vao cai co x@oi truong thém mt
tam chbng va c6 ging néiam ap kia.

it lau sau, tbiango noi so tan ng duoc Mot tin sétdanh ngang tai: Anh
Hoang T Diing, pho éng bién fp di cua b4o Quamoi Nhan Dan, anh Rim
Viét, phé Bng bién &p bao Tki M i, anh TAn Chau, biénap vién bao Nhan
Dan va anh Hoang Minh Chinhguitraang vién triét hoc, da b bat. Ngay hém
sau, t6i ktm o5 v& Ha Noi, tim hiéu thuc hu.

Toi xin néi thém 1a ry nam trudc tdi coduoc ar dic phai sang lam ¢ o bao
Nhan Dan, ph trach nuc quan g trén bao nay. Trong dlngian ¢ do tbi da
duoc anh cihiem bao Nhan Dan quydm, nhit [a cac fn tré cung tra twi. HOm
ay 0 noi so tan &, xudng xe, tdidén thang toa san Nhan Dang d6 vo toi lam
cong tac yé&. Toi vira bhrdc vao phong yétcia w toi thi coPtic Hanh, mbt nix
ddng nghép dang c6 mt & day, chay ra 6m cm lay t6i, ddm vao ngc toi
thum thup, migng thi ardi nhung it lai rom rem:

- Thé ma lam emuong hi bat roi!

Toi dang ngay tan tan, hai tay mhhira, khéng bit noéi sao, cheudgi nguong,
nhung trong long thi vé cungam dong.

Chwong 12

Ngay 6i hdmay, t6i dén nha anh Kin Giang, Ha Ni phong thi khdng ttip dén
duong. PId xa 6i den nhr muc. Rit d& danh he ngroi theo ddi minh. Ntaing
nha Kén Giang thi clic chin bi giam sat nghiém rig, Van phai dén théi. Kién
Giang ta loi:

- Ciing cH nghe n6i ¢6 &n anh em bbiat nhu thé, khéng bét gi hon.

Tat nhién 14 anhd ra lo Eng. T6i khéng dam rig lau, cH vai phat sauté ra \é.
Budc xudng ciu thang &i om nha Kén Giang tdi ém thay tuong lai minh éng
den ngom nh vay.

Vay la chinh cac 6ndy chi truong khing b noi bo chir khong pli dam mao-it
cap dudi lam bay. Nhung trong tham tam t6idn hy wng cH bt bo thé thoi
khéng Hit tran lan, bai bc Hat xing vanhdo condo. Vay 1a chodén IGc nay toi
van chra my mat. T6i 5 con ngu lau, vagscon nhéu lan nira téi phii budn rau
thira ntin minhdung la anh &€ Co.



Khéng dn phai noi rang tr hdmay téi khdng dam bén img dén nha ai ia. Toi
mong anh endén cho tdi bét tin ttc nhrng thin haic cé anh nao xé ratén nha
t6i, nhr téi d& xé raatén nha Kén Giang hémiy, thi thiy anh lan dén tdi ding
nira mrng nra e ngi. Va cing khéng &n phai ndi rang tr hdmay téi bi giam
séat At chat chg. Vé qué thm md éng ba, téittng gita canhddng nhin Ién
duong € 5 thi thy mot anh chang rigxe ngi bén & duong xe fra cach mt
quang xa. Hac toi va chu endap xedi tham me ¢ noi so tan, @ng dugc Mot
anh lan ho tdngdén tn roi. SWt ngay hémio, anh tay dau tdi ding khdng rd,
nhung dén chiéu ching toi ra & thi da thiy anh tado déo theo sau. Ngay i
ong roi toi, téi [én nha th t6 thap heong, ndi chuadm cib da thy hai ngroi
lyc ludng bude vao,dé nghi cha nha cho Kdm tra loa phéat thanh. ¢ du nha
khéng nic loa. Va c6 \ic phii di quaduong Tran Phu téi éng tranhdi vong
duong khéac, s bi nghi la tlim do tim cach nty vaodai sir quan Lién x0.

Pén ltc nay toi ndi thiy mot hanhdong aia toi trege day 1a b bich. Tuc & nbt
buwbi téi, hai w chdng ching téiti xem kich & Nha Hat 16n va nhr thuong & bi
theo d&i ing nhing. Bén ara Nha Hat kon, toi quay i, di thang ©i chd anh
chang kia va noi:

- Anh a di theo t6i lam gi cho &t cong. Toidi xem kich thdi ma.

Anh ta ki bit ng, ltng bung cau gir lui mat. Nhung vao trong nha hat toét
mat vada thy anh tadung tra ot ¢ cubi nha héat. Cai tr@y téi da lam vai ba
lan. T6i mwn lam cho ngoi ta hiéu rang tdi khdng coat nén khdng dit minh.
Pai loai ciing nhr cay ngay khdngeschét ding \ay. La mot diéu la céi trody
khong phi chi co riéng minh toi lam. Khéng aiab ai ma t nhién d¢ing co vai
ba anh em khac hamdng nhr thé. Toan nking nha chinh trc dinh ninh &ing
c6 bang lanhdao thi naroi ngay thing khdng phi so céi gi é.

Sau nay ra tu, thh thaing ngi gau 6n hi chuyén cii, ching tdi ¢ thay nuc
cudi cho sr ngay thr caa chiing toi. Vi Bi dy chinh 1a IGc ching télang vui
mirng thiy Bangdiéu chinh thaido cia minh i Lién x8, néiddng cai cau
chdng t6i dn ding 1bi ay la ong Dién dang chugn. Ngha la tr sau khi dng
Koxughin sang thm va tuyén b ang M Viét nam thi Au nhr khéng thy 6 ong
Duan nhic d&én chi ngha xét hi nita. Trén b&o chiimg \viy. Nhitng Iuan diém
c6 gidanh rdy, sing teong kin may bay v.v...c 1a tr lyc tw cuong, khdng én
vién trg ky thuat caa Lién x0, éing ben mat trén bao chi. B 6ng Lé Dudn di
Lién xd tré thot to qudc thi nhat, & qudc thr hai. Trong khidd, 6ng B Hiu,
éng Tén Quynh, cai loa éa 6ng Dn, ki c6 nHing bai n6i chugn phé phan
duong bi cua Trung géc kha chua cay. Ngyc lai, phia Lién xd éng ngay
cang giupdd Viét nam tich gc hon, va ting huan chong cho Lé Dan. Vay la
tét qua. Chang tédang mrng, va cé anh emé dit cau fbi: 6ng Duin chuyén
nhu thé 1a & chién lugc hay sachuoc? THm chi con cho 1a xongt. Thi duing
mot cai, 6ng DAn chuyén lubn Hn vi vao td. Con cacikhac thi om nép nhr
cé rim chbc thét. That [a khoi hai!

Ciing c6 tié néi thém &ng chinh cai vnhan dinh la chugn bién chién lroc va
xong 1i 4y lai 1a mot trong Bn vi da bi bat dau tién.

Chwong 13



Va thoi diém dy dta con géi nb cia téi mbi qua twi [én muroi. Khi con hoc
mau giao no thich mia hat mmoi dra tré khac. Nha téi co Bt may quaydia
Lién xd va ndt it dia ntac & dién. Nhitng lan t6i quaydia né ding thich ndi
nghe. Ri mdt hdm, nghe xong bai Danuyp xanh, né ndt wAu lam tdi chu .
- B6 oi, cai bai hat nay néiclam sadiy. Nghe trc ¢ nguc!

Luc ay n6 1én sau, con da bét phan bét ban nhac vGi bai hat.

Xin ké thém la cacienha t6i éing thich niac. Tai ting thiy cu 6ng n@i dan
nguyet cho @ ba giy dan thip luc. Thing em rgt toi tot nghiép phd thdngda thi
dd vaodai hoc Am nhc, khoa séng tac. Chiéc ring vra ra trong, kit dau co
tac plm thi b bom B52 cht. Con t6i thi bi méi 16n dam médu moi thir nghe
thuat. Mot ky nghi hé tdi ngn phai ngét nghét &Em cudn tieu thuyét, da $ la
tiéng Phéap, vi &iu thuyét tiéng Viét khdngdu cho tdidoc. Va mdi lan Nha Hat
Lén co6 ban kch Tr Lit trinh dEn thi trén chang ga khong bao giving doi
dép cao su condhva chéc 4o dai thamia t6i. Trng 6mdan theo he dng
Duong Thiéu Tuéc, trng vac giy but ra ga Hang €ngdi hang béi lam ky hha
vadang hc do dang @m dy bj caa tnrong My Thuat Ha Noi. Rét cuc di theo
cach nang ki héa ra 1a anh linh cén. Va siét cujc doi linh chién thinh thaing
van ar n@n ngy. Bén mai iin bay gb, tron by muoi tudi doi, trong bung 6m
mot khéi ung thr co tré v ra llic nao khong Bi, moi héi ha ngdi tia tot cau ¥n
gidi gia, tra cai ny thoi tré, ké chuyén V& nhitng sr doi v ly. Cir viét, ching bt
co kip khéng, va c6 néroen chao gi khdng.

Thé cho nén khi #m thiy con bé nha téi c6 mau amach téi Hp don ludn cho
né thi ring khiéu vao trong Am Nhac Viét nam khi n6 wa hét miu gido. Thi
khéng co6 chéin bi, mot ndt nhac bé d6i khdng bét. Ca thi dai.

& trudng thi ra, toi i thi nhu thé nao thi no k.

- C6 nhéu c6 chidm, mpt chd Bim bAm vao céidan gi to ling cai i va bio
con la la.

-C6 phii la la nhéu khéng?

- Nhiéu. Lucdau chiidy bam mot tiéng thoi, xong éi thi [a hai ba ting, xong
roi thi 1a tim daioi 1a dai.

- Thé con lam nlr thé nao?

- Con @ nghe, xongdi con la la.

- R6i sao nra?

- Chulay bao xong bi, di ra.

Toi cudi, ngh bung: Khé nkn lam. Tré thi it déng ma 4y thi rat it. Trong $
tré co mit, toi thiy mot thang bédi thi mang theo @t cay séo tric. 8né a ndt
nghé nhan tldi sdo,da diy cong tu lugn cho nd i lic né con bé ti. Khitttrong
phong thi Bng bay ra ing sao @a n6, i nguodi dangdtng chy ¢ san,déu
chay x0 dén bén @&a 9 ngd vao. Cac tty dang clam thi g cac phong béning
chay bo sang, gng $t. Con cai nha ngpi ta di thi nhu thé cha! Con nha minh
thi la la nlr dra & hot!

HOm treong cong b két qua, téi di xem cho phi phép, khéng hy ang. Khdng
ngo no trang.

N6 dugc phan lc ac-cooc. Con gaige ac-cooc thi i mét nheng minh khéng
phai la con nha noi, @ing khéng phi con 6ng chau cha, len chémoc vao cai
truong quy Hc ay da 1a khadm rdi. T6i s5 cho né theo éc dén clng,dén dal
hoc < thi vao khoa sang tac alcha no.



Roi tir @0, ttAn hai bwi bé cond@o nhauti hoc, bd dap xe, tr hao vi sauung
minh cédira con gai bé tib deo chéc ac-codc aing tfiu vai. Hit bwi hoc lai
don con ¢ tha ¢ san tda sm cho chi. V& nha, téi huydong ét ca von hiéu biét
cua t6i W nhac kém cho noéap, va tr tdi ciing ép. it 1au sau nda co6 vai baiu.
Nam dy, nhan dp ngay K niém thanh 4p quandoi, truong Treng Vuong mbi
t6i dén ké chuyén chién d¢iu cho cac em. TalA 16i ci con bédi theodé bd ké
chuyén xong thi cordan ndt bai cho vui. Khoe ma! N6 kéo bai Lang Taec
Van Cao va rit bai dan ca Ba Lan, hai baiachrong trinh bp 1. Hoan hé
nhiét ligt. Co héu truong chay I€n 6m hdn nd vaihg nd bo hoauidng. May
man sao khéng ai yélfa biéu dén thém: Bt ta rdi! Nguoi ta hoan hé khdng
phai vi nd dan hay ma vi éi ay tré con chyi nhac & aia l, ciing nhr ngueoi di xe
may o Ha Noi IGc bay gio co the dém tréndau ngon tay.

BS condéo nhau ra&hi ha lim. Lan 1én san kéu dau tién trongddi no thé [a
da thanh céng frman.

Roi truongdi so tan tranh may bay.#8 Giang, Varbinh...bi tham, tiép t. R
lan thi n6 b ché én phai tiém mudi mot mii vao bung. Lan thi nd b cam cam,
chd y t& nha trong cho éng aspirin vao 10d6éi, bi chay mau rét phai dua xe
vé Ha Noi cap cru. Bénh vién & Ha Noi IGc Ay chua c6 clé 6 cho ngroi nha
vao clim séc Bnh nhan, & ca bénh vién nhi.Dén gio N6 ar tu dong VAc bati
an va tr dén phong thdc dua tay cho c6 y ta tiém. & lan tdi dén Bic Giang
tham no,dugc nghe né & bi ghé 16 day ngudi, may dira i nhaudi tim 1a \é dun
nugc tim 15i 1ay kim choc mun ghe cho nhau. Nt bd doi chiing tdi ngay ua
vay. Minh nghe né &thi x6t, con no thi&nhe chuyén vui. Téi ch con bét bao
no:

- Chiu khé ndt ti cona, ¢ ma hc.

R4i mot hém, vao lic ndang fpc nim thi nam, tdi nkin duoc gidy baodén
gap ba héu pho nha ong i nha riéng éa ba 4i Ha Noi. T6i dén vaduoc ba
b&o cho Hit trudng cho con bé nha téi théotr Ly do: né haytoc chuyén, va
doc xong hi ké cho céc bn nghe, va nd&rat hay nén cacdm n6 sao nhangic
hoc tip. Roi duong nhr thdy ly do d6 khong Wtng, ba ta n6i thém:avai chau né
ciing Yeu, sy khéng e duoc. Khéng no khe, va tdida gip thiy day no, 6ng ta
bao n6 e dugce. Khiéu nai véi ba khdng xong, tdi thmot anh fan gioi thiéu
dén gap 6ng w pho Vu bao wo cia B Vin Hoa. Nghe toi trinh bay, éndyl
lam ngic nhién:

- Saoda it cdngdao ko chau Bn ram rdi lai cho & nhu thé?

Ong $t sing hra € can thép va ken ngay toidén lai. Téi hen toidén thi bao
nhiéu nhét tinh dia dngda bién dau mit sach. Ong KBo: nha trong da quyét
dinh nhr vay roi thi ching con lam th naoduoc.

Chodén tan bay gb t6i vin khéng htu tai sao no i bi dudi hoc. Néu né c6 di
gi ning dang b dudi thi ba héu pho kia & gi ma khéng néiop vao nat toi dé
chirng minh chi truong dudi N6 laddng. Vay 1a c6 ly do gi khacbudi no dé lay
chd cho ndt nguoi duoc giri gam hay ndt con 6ng chau cha naoacty? Khéng
rd. Hay vi B n6 1a pln t nghi Vin? CHing c6 &. Ch biét rang nhr vay la mbt
gidc mongdep nhr bong béng xa phonda tan ¥ nhe mot bong bong xa phong.
N6 bi dudi hoc & trudng nhac it 1au thi toi b bat. Vo toi vao thim ké truyen no
di hoc van hoa th ban nao chi ac dan tm vao lrng no6 & gidy c6 iy chir con
viét giandeo ndt IUc 1au thy ai nhin minh @ng ardi méi biét. V& nha no k,



khdc srng G mat. Sht may nam phd thong condi, biét than bét phan, nd ptan
dau dé duoc vaodoan, ra ¢ hoc va kn 1on moi cong tac xa i coa treong. Ban
bé thdng ém mun két nap né Em, nhrng ai cho Kt nap. Tot nghiép phb théng
xong, né Bp don thi vaodai hoc tong hyp van, khéngduoc hoc nhac thi hoe
van vay. Vi n6 ding ft thich \an, da thr viét truyén ngin, 1am thy, va ndi lan
truong dén kich déu nhay Ién san khu tha mot vai. Va nhr ban doc da thiy, tir
bé n6da tai k€ chuyen dén ndi bi dudi hoc.

Khé than nd, a@é cho vao hc ma thi! Neu tdi & nha thi toi 8 thuyét phuc duoc
nd, con m no thi khéng candi: nd or nht dinh tin Bng bt khi né mong
mubn manh Bt nhu thé thi khéng c6 chd naddrgan bd no, nhat [&a rtu n6dd
diém cao. N&iadd diém cao tit, dugc ban tugn sinh ¥p vao danh sach cib
hoc Cong Hoa Dan Cihbac. Danh séckiua 18n trén thi ndibgat: ly lich »au.
Khéng nhirng khéongdugc di Cong Hoa Dan Clabtrc, ma con khdnguoc nhin
vao hc ¢ Pai hoc tong hyp. NOda bn 6 roi tir trén tdi roi xudng. Roi tu do.
Hoi Ay trong gbi hoc sinh c6 cau ve:

Nhat Y. Nhi Dugc. Tam duoc Bach khoa. & pham b xo.

Ddi véi con cai lon xét hi thi ca cai thr nhat, thir nhi,dén cai tm duoc 1an cai
vt di déu la nhing ctd ching b cim cra. Ching bcam ora toan B nhiing
truong chy khoa hvc xa i va cac teong tong diém caa khoa bc ty nhién.
Hoc vin chiing c6 thlam van tho phan dong. Hoc ar pram chidng c6 té loi
dung buc giang nha tedng lam hr hong hoc sinh. Fe ngaii ngit chiing co th
lam giandiép. Hoc dugc chlng cé tébd thudc doc vao thiéc men. e dia chit
chdng c6 th nam duoc tiém luc qubc gia, vadi lang thang kip dat nuéc, ching
c6 the gay @ so 1ap chién khu. Hyc kién trdc ching cé thpha hai cac cong
trinh xay drng Hoc Iy hda chdng cé thsan xuat bom. v.v... va v.v..

Danh cho chdng conﬁ:y truong: ndng nghép, lam nghgp, thay san, the duc the
thao, toc thi hpc ching hoc thidung.

Thé 1a.d3 hén hoi ma no phi & nhadan len. Nm sau ngoi ta axu vot no, %p
cho n6 vao wongPai Hoc Xay Dyng vra hoc vira lam, ndi mo thi diém khéa
dau. Mot nam hoc ly thuyét vai thang, conal 1a ra cong trong ganh gch, day
xe bo,danh véi,danh wra. Nha teong tuyén b thang thrng: hoc treong nay ch
c6 hai lai nguoi, mot loai 1a Iy lich Ht ma e dot loai thir hai hoc gioi ma Iy
lich au, cac anh céc ¢hiét than thi IBu ma plan dau.

Céng torong lam théngam, dén trua miy dira con gaidi ra nhau vac ca meén
com ngwi rdc vao gira miy déng qach ngdi an va ngh trua mot ti: moa he laté
tranh ring, muaddngdé tranh gié, mia nao thiing dé tranh s tréu chc oot
nha ciadam thanh nién congudng. NO K: mia hé @ng chang changiing
trén éu voi, hoa rat chéng nit tuéng nhr mudn nhao xéng M. Nguoi ta da
coi n6 1a khéngtu sirc dé hoc nhac nhrngdu sic dé 1am céng véc phu 1b.

Hoc dén ram thi ba thi kb khai huyt, nédanh plai bo. Thé 1a it toi ba mm
nita, thanh Bn. B6n nim cia céi twi wdc mo va hy wng. Nhrng né contu
nhiét tinh, ndi chatting hon lada sy budng nhdé thua keo nay bay keo khéc,
cho tron qua tam baibh. Nam sau nddi thi vao nét 16p dao wo nit ho sinh. Lai
dd. Pai hoc tro aia no thidaudd day, vads diém cao.

Nhung ngroi ta ding ki khdng nlan n6 vao hc. Ngroi ta ndi con cai pin
d6ng ds dé cho nhan dan thEop clét con cai éa nhan dan. May fm 1a 1Gc
ay toi da ra t0. Chy chot, khiéu mai, kién c&o lung tung, 18ndCdng An, 1én



Ban To Chic Trunguong. Rt cudc ngudi ta aing throng tinhdé cho né vao
hoc. Cwc doi nd quay mai cbi cung ding thanhtugc mot ¢ y tads dé.
Nhung dén day thi né khong con hoai béo diay chi cot sao ngay hai ki dén
lam viéc khéngdé ai ché trach lduoc. Vadén day hu qua cua miy nam cong
truong cang ro. My dot nam bénh vién lao. Vai ngaydi mot lan né n@i guc
dau xung ddng hc ra hang bat maié ding con la Bu qui cia bt thoi ky,
khi ti cOnd trong tu, Ny me con phii 1an luot thay phiéndi ban mau nudi
nhau. Ban madén ndi con gaidang thi ma ngoi xanh 6t. Nguoi ta xi xao:
chic a n6 pha thai! Nimg diu sao nix thé van con la neng Em: bao nhiéu
khat wng tan tanh, &y ma né khdng phabrphat i, khdng bubng th, pha
phach. Nu n6 6 dai hoic pha phach thi con krchea bét dén chrng nao.
Bay giv n6da codura con gai 1én tam,de I6p ba, gbng me hdi bé nhr duc.
Trong Nt bwi sinh hait 16p, ¢ giao Bo ban nao c6 it myc thi Ién tuc trinh
bay cho & I6p nghe. Con bé gitay xin |&n..doc Kiéu. Poc khaing tam cau, y
chirng mdi mdm, vi phii doc c6 dén cam, né béo céo co:

- Thua ¢d, con con the nira, nhrng S dai qué, con xin phép aén day con
thoi.

C6 % qué, Wi dong y ngay:

- Chitra in ¢ 1op thé 1a quédi roi!

- Hoc Kiéu la né thich cia khdng ai Bo.

Toi xem B Iy lich n6 khai, thy & muc ning khéu né ghi: ing khéu vin. Va, o
muc nguyén vong: e thanh nha an.

Khiém $n th théi, t thanh nha in. Mét 1an tan gb hoc, téidén don N6 mén
thi thay né ngbi mot minh drdi dat, lung tra vao trong rao nha trong, cbn wo
nhap ké lértiu gdi, dang nai mé vict truyen ngin mini. Téi k& chuyén lai cho
me N6 nghe thi mnd ch mim axdi budn rau.

Tén con gai ti 1a Ngn Thi Giang Hrong. Cai téntd khéng ndi gi i ban
doc ca. Nhung tdi néu ra la vidu may nin cuwbn sach nay cduoc ban doc chd
y dén, vadoc dén doan nay lan c6 chat tirong cim véi mot cudc doi con teé
sém bi bat ngon Mot cach tan ndn, thi audd ding la ndt cach tdiduoc chue
15i v6i N6 Vay. Con con no, con bioc Kiéu, tdida dat tén 1a Gm Linh. Ong
ngaai mang cai #ng giandiép Lién xdda dat tén chau nithé dé ky niem mot
quangdoi khén kho. Cam Linh, &m Han Vat cua Kremlanh.

U'éc gi hai ba chic nim nixa c6 ndt cuwdn tiéu thuyét hay mang tén tac @i
Nguyén Thi Cam Linh.

Bugc nhr the thi ci hai b con tdi, ndt ngrdi da sang th gioi bén kia, nt
ngudi néu con $ng thi dingda gia, § § mat long mat al

Puoc nhr thé 1a n6da ardng ki duoc sH phan b cho ne va 6ng né. M va dng
ndda cHu thua tr 1au Bi...

HOmay 1a ngay 24-12 hdmusc cia Né-en 1967.

Tur sdm da c6 baatong may bay. T& con nha téia di so tAn &, ¢ nha chicon
c6 hai w chong. Hai ching toi nky xubng cai 6 ca nhard manh san con tréc
ctra nhaPung nép hai ngoi dudi cai o ca nhan cit choi, nghe téng bom 1@,
t6i noi:

- Uéc gi mdt qua bom i xudng trang 16 cho chdng minh &t luén. CAdoi.
Nghe t6i ndi, v tdi mim curdi budn rau. Vo téi hiéu tam tang cia toi 1a tam
trang aia bt con thu b sin dudi khdng codudong chay thdo than.



Thé la saudot bat bg thar nhat hoi thang 7,dén thang 1Qta dén radot bat bé
thir hai. $ nguoi bi bit bao nhiéu téi khdng rd, ehiét [a nhéu hon lan truge
va trongd6 c6 Kén Giang. Bay gt nhic lai chuyén nhirng ngaydy, chi Lan, w
anh Kén Giang,doi lic vra ardi vira noi:

- Hoi 4y anh KEén Giang b bat rdi, t6i di duong gip anh Thr, anh nganhdi
tranh nat toi.

- Chang r6 ch ndi vui hay trdch méc? Toi khéng dishuyén ay c6 hay khodng,
nhung téi tin & c6. Lady con ai dam nhin &b ai! LGc dy tdi ¢& duoc tinPang
coi day la ndt chuy@n an, va thanhgd hin mbt ban chuyén an do éng IBrc
Tho lam trréng ban, va §m toan niingay vién Bs Chinh Ti, uy vién Ban Bi
thu, ay vién Ban Chp Hanh Trungrong, b trugng, thi truong, du cac nganh
cobng an, quaddi, thanh tra, ph nit (vi cé kit phy nit), chi khéng c6 nganh At
phap théiPai dé 1a mdt chién dich khing b dat dudi sy chi huy dia mdt Bo Tu
Lénh ckong xét hi quyén uy con &n hon c cai B> Tu Lénh chéng phong kén
cua 6ng H Viét Thing hbi cai cach réng dat. Va sau rdi dot bit bé, 6ng Lé
buc Tho lai dingdan ra nét ban thdng b&o @i bo dé dong vién dr luan trong
bang. Nhing ban théng baatanh $ thi tu nhe nhitng théng béao chn sr:
Thong bao & 1, Théng bao&2... Nghe ghéanguoi!

Nhitng chugn trén tdi bét duoc chi Ia do nghe ngéng étkhéngduoc ph bién
chodiéu gi Ft. Chodén dau thang 12, t6i bng duoc triéu tip di nghe king ghi
am céc bn thong bao&1 va $ 2 mi tiéng ay.

Pén licay téi msi biét sb anh em bbat d& 18n i mudi [am ngroi, trongdé cé
hai ch phu nit: chi Lan, w anh Plm Viét, bi bit sau chng nbt tuan 18, va mt
cb gido tadng ptd thdng téi khong Bt mat. Vadén ldcay téi msi duoc bict
chdng toi la Mt to chac chingPang, Bt d6, mot t6 chirc tu tap lai theo bi nguu
tam ngru, ma &m ma, ndt t6 chirc c6 6 chic ma la khéng cédtchre, khdng co
t6 chirc ma hi héa ra la céd chirc. B6 la phép Hin chrng: né madi khéng pli
la n6, khdng péa Ia n6 ma di chinh la no.

Pai dé co the hiéu 1a mdt t6 chirc khdng c6 hinh tirc 6 chic ndo, khéng cé ton
chi, myc dich, khéng cé eong linh, diéu 18, khdng c6 trén coudbi, khdng cé chi
bo haic t, nhom gi é va ding ching cn ai Kt nap ai, chi can ai tiy minh 13
nguu thi ar viéc tr dong timdén véi nguu, ai thy minh 1a ma thiti tim ma, bi
ngdi véi nhau lic nao tly y, bao nhiéu lau thy y, vadmméi gi thi néi, mén
lam gi thi lam. Anh em nao trong chiingdéingh ra cai kéu t chac ay qua
thue 1a ngroi c6 dau 6¢ sangdo.

Hinh nhr so rang céi gi éing khdng c6 £ ma ko [a cé 6 chic thi khé thugt
phuc nén 6ng Th noi ring © chic ndy ding c6 ndt cai co tik coi nhr cuong
linh. Do la ndt tai liéu do anh Minh Vét, pho bi thr thanhay kiém pho ch tich
Ha Noi, viét voi dau dé: Cha nghia gidodiéu ¢ Viét nam.

Thu thyc tdi chra k& biét tréndoi nay cé net 6ng tén [a Minh \at 1am cai clic
vu 4y, va ding chraduoc nghe ai noi & ban tai liéu cia 6ng ta \it. Nhung
cuong linh 1a arong linh, cht tai sao hi c6 thé coi nhr cuong inh?

Sau nay, manam tu, \& Ha Noi tdi c6 niy anh em gfi thiéu dén gip anh Minh
Viét dé hoi vé ban crong linh cia anh. Anh noi:

- Cuong linh gidau, minh nghiénia tinh hinh th gigi va trong meéc viét thanh
mot ban dong gop vao vc phé phan ly lin.

V& sau tdi néi biét dng anh la phéédn g triét hoc, c6 cai ham thich nghiérte



ly luan. Mot ham thich nguy Bim.

Toi ngd ¥ mudn muron doc, xem no th ndo thi ankdép:

- Lam gi con! C6 i mot ban viét tay, khi minh bbat ho tich thu nt rdi con
gi.

Khéng c6 & chic ma 1a co& chic, khdng phi la crong linh ma 4i la crong
linh, cai phép I8n chingay nghe @ing hay hay, ning ap @gng vao phap té
buoc ©i nguoi thi mét qua! Khong ofit nQuroi ma la gét nguoi: tir hinh.

Hai ban thong bao &1 va $ 2 da gay cho toi it an teong At ning ré. Vi
giong noidac thing vaday de cba aia 6ng Th. Toi cing khéng hiu vi sao 6ng
Tho lai té radic thang dén thé. Ong trungioan tirong aia tdi sau khiua duoc
trungdoan wrot qua séng Loic da gio tay \ay toi voi vé dic thing thi téi héu
duoc. Ong ta va lamdugc mot viéc twong khéng th lam rbi. Con vic hit bé
chdng téi thi d qua, mén trir khir ciing ching khé gi.

& cuc hop ra \8, tbi déndoi nhirng diéu xau nHit. Téi cam thiy cai thong édng
dang thit dn vao 6 toi.

Toi & khdng phi doi 1au. CH may hdém sau, 6ng it Ninh, thi truong moi cua
t6i, goi toi dén, ho:

- Anh Song Hao dhthi cho anh nghlam viéc mbt tuan dé viét kiém thao. NHn
toi di thi duoc khoan Bng, khéng nhin thi € bi bat. Trong thbi gian viét kiém
thao, anh khéngtugc traodoi gi véi ai. Toi $ bd tri mot budbng riéng cho anh
ngoi Viét.

Ong Mac Ninh cH n6i van tit thé théi. CHic 6ngda nhin dugc chi thi cu thé
husng din tirng cAu Mt can noi gi \6i tdi. Khdng ndt loi giai thich, khéng rat
loi dong vién, khdng it cau khuy@n nin Déi vai ké tho ngroi ta khdng
khuyén ntd. Nguoi ta bic hang héc ti€éu dét. Téida nhin dugc cia 6ng Song
Hao ndt toi hau the bac hang.

Toi ngdi mot tuan 18, mot minh ndt cin budng NG, suy nghrat cing thang.
Thé la cupc doi toi, cupc doi vo va badira con nb caa toi, it ca s5 pha thue
vao cai tdn I8 nayday, vao ny to gidy dit trugc mat téi day. CO6 lic téi nhin
anh em tronge quan ma thy thém: trong khi b sbng nkon nho thi tdi nghi lo
bac mit. Toi t trach minh sao khéngalsdng don gian nhr nguoi ta, ngay hai
bwi dén oo quan, Véc tGi tay thi lam, Bo viét gi thi viét ndy, bao khen ai thi
khen, o chzi ai thi chri, toi va gi dén minh ma bn tamdi réi hing Ry tai hha
d6 1éndau ca nha minh. CRiu chéu vé nha trong thy vo lo lang, toi ét an Hn.
T nira rim nay, trc 1a khi kit dau bat bs, t6i khdng con bng ca naodi tham
con cai, phé fic ching cho o tdi . & noi so tan clic chingdang chy nhay,
khéng tié ngy cai gidang treod litng tréndau chadng.

Thiéu sét, khugt diém, sai dm, cai dot, ngu ngc, cai gi tdi éing c6 @ va xin
nhan. Nhrng t6i c6 di gi voi to quoc?

C6 © chrc ma la khdng cédtchic, khdng c6d chic ma la cod chic, chugn
d6 1a 6ng Th suy dén ra hay 1a c6 anh em naphiét d¢a nkin nhr vay? Va
minh nkin hay 1a h ép cung? Niang di anh end6 nhan kiéu nhr thé nao thido
|a viéc caa anh endy, khdng pli viéc cia ti. Ve diéu nay thi tdi khéng lo ng)
gi. Nhrng c6 ndt chuyén lam tdi pli cin bat kha 1au. T6i c6 &t anh lan ma
t6i xin phép khéng néu tén éaday vi chugn cia anhdé anh ndi thidt hon.
Anh ban thudong cho tdi nron bao chi néc ngoaidoc, m bao & That caa
bang @ng sin Lién x6, bao Nhabao cia bang ©ng sin Phap, dp san Théng



Tin caa Cuc Théng Tin Qdc Té, mdt t6 chic chung @a cacdang @ng sin
thanh ip sau Hi Nghi 81 bang. That dau t6i trong la anh ragn ¢ the vién co
quan anh. Bi tdi ngd ngy va ndt hdm i thang bao 4y ¢ dau. Anh ta loi lay &
APN (thdng in xa Lién x8, c6 chi nhanhHa Noi). Té ra la té! Anh con cho
biét thinh thaing Van gip cac anh em Lién x@itAPN traoddi véi nhau \é tinh
hinh.

Trong sr viéc nay tdi co mt thaido nudc déi. Toi ngh rang trong IGodang ta
dang trot vao g dao nguy hém caa Bang @dng sin Trung quc thi gitp cho
Lién xd héu dugc tinh hinhdé cé chinh séch thichpb tranh thi Bang ta 1a not
viéc nén lambangda trng chy chung t6i Lién x06 la trung tam, lawg dirng
dau phe x& hi cha nghia, 1a t qudc thr hai dia mdi ngudi cong sin Viét nam.
Va trong thvi diém nghiém tong nay tatang At can Lién x6 gilpds.

Nhung trong tinh hinh lGdy, quan & véi Lién x6 1a ndt viéc nguy hém, toi
khéng c6 gan lam. Valy anh fan t6i 1am, tdi éing At ngai va khuyén anh nén
rat than trong. Toi khéng can. Can thirsnang téng 1a nhat, ¥ lai toi biét can
cling chi duoc.

ROi mot 1an dén choi, anh han toi hio:

- Cacddng chi Lién x6 yéuau ta gép y kin trong tinh hinh n nay Lién xo
nén co6 chinh sach gbi véi Viét nam.

TOi tra loi:

- Lién x6 nén tichec gitp Vit nam cldng My. Viéc van chuygn quadudng
mon H Chi Minh #ét khé khin. Lién x6 nén ding uy timia minhdat van dé
v6i chinh phi Xihantcdé ho cho phépiua vién tro vao mén Nam qua éng
Xihandcvin.

it lau sau, anhdm t6i dén, cho bét cacddong chi Lién x0 t 1oi: van dé toi dé
Xuat Lién x06da lam bi.

Pau dubi cau chugn lam giandiép cho Lién xd ma sau nay wg ta bwbc cho
toi la nhr vay.

Néu kit quan & v6i Lién xo ladiéu tt thi téi ching c6 gidang \b nguc tir hao.
Toi chi 1a mbt anh nhat gan. &1 d6 1a viéc xdu thi tdi ding ching phii 1a ké
phan boi to qudc, tdi cH & mdt thing ngu. La ngu thi clngr tdi cing cH
dang h khai trir ra khdi Bang.

Viéc nay cé nén khai ra khéng? Nglén giong noiday ham doa cia 6ng Th
t6i rat ngai nguing. Minh khai ra, du larghat, nheng 6ngay c6 tin khéng? kin
nita anh Bn téi ¢ trong t0 cléi hay nkin nhr thé nao tdi khong rd, ning réu
anh ta khéng rin, t6i & ngoai, cont do, ki té gidc anh thi c6 cafuoc khdng?
Tinhdi tinh lai, cui cung tdi khéng khai.

Nop ban kiém thao rdi, téi nhe ngdi trén kra dét.

Toi doi phan tng aia cip trén. Céi lo au con gh&m hon céi lo au éadém trén
dé Sa Lung toédirng doi tiéu doan tedng Manh di trinh sat né duong: ching toi
¢ ra thoat ki vong vay hay la btieu det, xoa $? Mot ngay, hai ngay, ba
ngay, ngay o noi tlep ngay klaﬂay mot vé chét choc. Toi nghrang hém tréc
cia ngay 4n thé chic ding nhr thé nay ma théi.

R4i mot bui tan &m, éng Mac Ninh i t6i lai, bao:

- Anh \é chuiin bi bald qdn 4o, ciin man, sdng maién oo quandi 1én chb so
tan \oi toi, mai co 0 to.

Toi hoi hop qua, 6 phandoan xemdd 1a tin héu gi. May ra toi thoat cimg?



T6i hémdo vo tdi chuan bi cho toi ndt ba I6day chin man, gan 4oam. Sang
som lai chay di mua ndt doi banh mi gp nhanday lén,dat ca vao ba l6. Wra
xong thi baaténg may bayban cao x am am.

Coi bao tan. Ching téi Ak & dudi hd 1&n, khda @¢a, By xe dap déo nhau léne
quan. Chia tay nhauific ara a quan, v toi néi nh:

- Anhdi, mau \é.

Toi cudi guong. Chang tdi nhin nhaura lo kng, nia hy wng.

San o quan ¥ing tanh, chco mdt minh éng Mc Ninh chip tay sautit di di lai
lai trén hanh lang. Téi #ly chon chon. Ong Mac Ninh néi nhr c6 ¥ gai thich.

- Anh emda di trudc c rdi. Cau hanh chinh ety ra ptd ho toi chat vec. Ta vao
day uwng nroc chy xe.

R6i 6ng kéo toi vao bing 6ng. Toi ngi tiép chuyn 6ng, é 1am ra & ty nhién.
Mot lat 1au sau c6 éng comningcadd xich ngoai san. Téi afa kip dinh thin
da thiy xuat hién hai vién thdu Gy t® tudi nai it chinh €, mot nguoi dirng ki
tran gitr cira, ngroi kia budc xo¢ vao. Toi git thét minh.

Vién thiéu Gy thr hai néi ntr ra Enh:

- Anh dtrng nghiém ngheghh!

Anh ta rGt trong &c 6t ra mdt to gidy nho bang trang ¥ hoc tro, tuyénioc:
Lénh kit giam.

Ra Bnh kit: Tén pfn cach mng

Tran Thu.

Vi toi: ¢6 hanhdong nguy ki dén rén an ninh éa nrgc Viét Nam Dan ch
Cong hoa.

Noi giam: Hoa Lo.

Ky tén

bai Ta Kinh Chi. Gic Truong Cuc Bao Vé

Lénh van tit mot cachdanh thép, khoéng co ithg cau tiva nhr cin or diéu
khaan bao nhiéu@a b luat naodo v.v... Bit, thé théi, khéng oonglo (un deux)
gl ca.

Toi toat nd hoi. Va khéng Hu sao céing lén hi thoc tay vao tii 4o quan pb.
Vién thiéu Gy nhy I0i phat lai, dua tay vao bao sing figdeo bén son. Chic
anh ta tong t6i tho tay vao tadé lay vii khi ctong ki? Thay thé, toi tir tir rat
tay ra, buéng xudi. Vartnhién thy trong 16ng thanh #n la lung.

Au thé ciing 1a xong. Chr sbng nhr nhirng ngay thangva qua thi tdi khdng
chiu ndi nira Bi.

TOi c6 am giacduoc giai thoat.

Céi am giacduoc giai thoatay nd manhdén ndi khi hai canh éng ning ctich
ciia nha td KMa Lo md ra cho chic xe cl toi tir tir bo vao trong san, tdi khéng
c6 gi xao xugn, lo au. Chmét chdt td mo: cai nhaixg tan i tiéng, cai nha
bdn phd, ma tr thaa nto téi da bao 4n di doc khdng phia nay thi phia kiaa
bdn mit tudng su si lig¢m caa nd va nhin néamg con mt rat né, no 1a tie nay
day. Bao dn di qua nleng day 1a n dau tién hrge chan vao.

Dau saoday ding myi chi la khu bi cung, wi sinh hait va lam véc cia can b
nha t0,duoc ngin cach ki khu giam ngoi bang mdt cai dng khong kém b
thé cai ®ng ngoaidudong. Tang ngoaidia ngic. Cho nén né ata c6 ¢ gi ghé
gom. C6 hai day nha hai bén, cénbw, c6 hoa.

Nguoi ta din toi vao ndt budng ©ng, tdng tron, ch kédoc mot cai ban §. Mot



vién throng Gy to cho tdidung vao ndt bén trong, va noi Bng giong khu IBn
pha tic:

- Pbé bald xng, @i quin 4o ra.

Toi dat bald xung dat, rdi coi quan o ra: 4o béng quan i) 4o len dai tay, 4o
len ngin tay, & mi, quin. Bén day toi ding ki va khong thy vién throng Gy
bao gi. Vay la khdng phi coi trudong. Mot ngudi mac theong phuc tién den bao
t6i ha ndom, lat ludi, vanh ma hai bén. Khamadm. Kham tai. Ri so nan tit ca
nhitng roi trén than tA tdi ma cai gan dui bo doi va cai 4o may ddc tay aia
t6i con che khit. Khdng thy bao téi ctbng mdng vanidit kham hu mén.

Toi ching $. Chra hi bat nghi dén bi bat thi sy Iim, bay gi bi bat rdi, va chip
nhan (vi ding ching c6 cach nao khac) thitrcaidé so. (Rut kinh nghém,
mubn duy tri ai trong s so hai thi khdng nénd, chi nén da bit thdi). Toi chi
budn. Bwn ngao ngéan. Cai tintbng chi ngroi ta Vin bao 1a thiéng liéng cacac
ma hi di dén néng ©Bi nay thi lam sao ma khéng ngao ngan?

Xong viéc kham xét than thla visc kham xétd 1&. Cai bald éa tdi ma v toi
da Xép cn than, thr ndo ra tik Ay cho & tim, ki rii tung radat cung \6i déng
qUAN 4o toi Wra @i ra. Lan s tung tdi, frng diu quin giu 4o, ttng duong ch
may. Kém ké. Nhétdai tit ca tro lai vao bald. Va gii thich:

- b6 I cua anh khi nao androc Vé chiing toi 8 tra lai. Ca hai c&ié banh mi
chdng t6i @ing $ tinh tén tra cho anh. Ching téi gibanh 4i 1a dé bao vé anh.
Bao vé t6i? Bao v tdi khoi bi vo dau doc tha tiéudé di ldy chong khac, hac 1a
ddng bon aia téi hay tinh béo Lién xdu doc dé bit dau mdi, hoic 1a toi tr dau
doc dé tron tranhdau tranh. Khdng con cachagithich nao khac. Gimg hiéu cai
anh chang tinpng Uy kia noi tht hay noéidua?

Va nra g sau, canhiea xa lim Hba Loda dong $ip vao saudng toi, khépdi
mot quangdoi... Mot quangdoi 1am sao? T6i nghmai bt cum tir dé danh gia
quangdoi ay: luong thén, 1ang man, ngay thy, nhd nhing, dang tr hao, khéng
c6 gi phi xau ho v.v...

Cubi cung toi chiu vadanhdanh diu ba cai chm. Vi tit ca déu ¢, ndi thir mot
ti.

TOi ¢ cai xa lim Hba Lo nay sau thang, quadtmuadong, ndt mua xuan va
nira mua héduoc heang moi sic thai thyi tiét caa nd. Muadéng rim ay dic
biét gia rét va mia héic biét nong nrc. CO B khéng pli thoi tiét nam ay dac
biét, ma la cai xa lim nay ndic bit. Khéng bét co ché cua né tié ndo ma moa
hé thi né Am hap, mbaddng hnh bubt, con ma xuan thi nést dim . Moi
dién bién thoi tiét bén ngoai thm quadugc birc twong day va kin ¢a n6da
dugc nhan lén.

Toi khong bét cai nha ti Ka Lo nayduoc xay drng rim nao. Téi nghla vao
quang cdi thé ky 19, dau thé ky 20 gido. Va tr khi ta tép quan, n6 c6 & duoc
coi la di tich én duoc bao n cho nén &n nguyén ¥n d6, man o, gia nua, ric
meo mui ¥n minh thrc dan cdi thé ky 19. Va u né khdng am 10 10 gita th
d6, roi bay gby gid nmdi métdat Ieén ©i hang cay vangjem ban cho cong ty
nudc ngoai ra khi cua, thi c& nd con & nam i d6, tro gan clng té nguyét,
lam ngroi linh & drong gia @a rén chuy@n chinh véas. Co ché thi truong loi
hai that! Bay dugc ca cai nha &ng tan sng stng nay ra nga 6 cr nhe nhu
khéng, cling khac gi Ngu Congdd ndi. Nhat lai 1a mot cai nha #ng tan ¢gn
lién voi nhitng tén téi nhu Hoang \an Thy.



Nghe néi ngay xa Tay dung niting xa lim naydé giam td an chém, tidng Hi.
N6 ding duoc ding lam xa lim ¥ luat. Nguoi td ndo plam ky luat cua tri can
phai trirng tri thi bi tdng vao ca s6. Ca so chinh lainiy xa lim nay.

Bay g hinh nhr cling nhr vay: t6i la phin cach mng, con anh dn cung xa lim
la mot anh throng Uy candi ban ckét tha trugng.

Toi khdng ré Ha Lo co bao nhiéu xa lim, riérgkhu t6i i giam thi cé tam cai,
xép hang ngang nhtam cai &i kin mit, mdi ciii giam hai ngoi. Xa lim ngang
doc mbi chiéu khaing hai mét, &n bé téng, cao khmg rnim métdé nguoi t
khong tk¢ tréo l1énduoc. Girdng rim 1a hai §m bé tdng xay #n vao trong chay
hét chiéu doc ciia xa lim va gia hai im dé chra ra nét 16i di rong khaing séau
muoi phan. Chiu dai cia mdi tim nhr vay la dai fon cai girong ca nhan 6t
chdt, vié cubi mdi tim con c6 mt cai cum Bng ¢ lim nep sit an hét chiéu
ngang @a phin. Cum c6 hai tht khoét haid dé dat hai chan vao. Tt dudi

gan chit vao phan, thot trén co6 n 1& ¢é déng no. Chot 1a mpt thanh &t tron,
to, Xuyén quaudng dé khoa tr bén ngoai.

Cura ra vao éng tang dang céi bi di condé lai gitta hai ém phin bé tong, c6
canh @ day, vao chd ngangdm mit c6 khoét mt |15 cra con vuéng @i chiéu
khoang 15 phan. Gadong ban ngayie nguoi bi giam khong nhiduoc ra ngoai
va bandém no dé quan gidodi tuan tra bén ngoai co #gmhom vao Km soét
dong tinh. LS thong toi duy nHit 1a mdt cira © ¢6 chin song &t va leéi mét céo,
kich thrdc khaing 40 x 60 phag bac trong cui xa lim, im ngang sat 4n.
btrng ¢ dudi dat ngira @ nhin 1&n thi thy cai mai ngoi chia ra. Thénmh troi
may thi tréo lén giong € nhin thy dugc Mot canh bang, va qua #a bang,
16m dbm mdt mawu toi. Cira $ ay hudng kic cho nén mua hé thi khéng co gio,
cOn muaddng thi né nir cai plu hing gié Bic. Kién trac dia xa lim thi nl
vay, con trang bnoi that cia no thi ngoai hai cai cum toi nditrén, ch con hai
céi bd & sinhdat ¢ dudi gam phan xi ming dé ia dai ngay trong phong giam.
P& hréc chan qua céit@ xa lim nay thi chbudc ra ndi sang ndt 1an dé 46 bo
va nra mit trong vong vai ba phat, dntuan mot 1an dé tam rira trong nroi 1am
phat va nliing Bn goi di hoi cung. Condi thi ci loanh quanh hai ngi trong
bdn cai mét vubngy. Trong cn Viét Duéi Gia Treo @ Juliut Phuxic 4 cuc
sbng aia minh trong xa lim nha tu phat xiry cau chugn di bach 1§ caa 6ng:
budc di muoi hai buée, brdc Ve ciing mroi hai brge. Toi khéng nb con $ cua
Phuxic 1a neoi may, chi nhg [a trén meoi, téi tam lay con $ muoi hai cho ni.
Toi ciing WAy, budc di nam budc, buréc v ciing rim bugc. G thé loay hoay nhy
con ché trong @i. Cho trong @i con nghénh ngao nhitwgc cinh vat bén ngoai,
con téi thi c6 Bn bic twong hrng Ay mat.

Nguoi bi giam trong cac xa lim khéndiroc phép #p xdc trd chugn véi nhau,
tham chi khéngiugc tréng thy nhau, cho nén ram raa, d6 b déu ra sandn
luot tirng xa lim ndt. Manh san n vai mét vuéng @ng co6 trong va hang rao
sit vay kin, c6 @a sit dé nguoi dang &im rira ngoai saning hi khda trai. Kéu
td nay hinh nhr xua kia Phap @ 1a t0 im 65, bay gb ta dung cft lich sr hon:
giam bét lap.

So di toi phai ké 1é dai dong nlx vay Ia vi c6 6ng bn dai ta dén bay gb, tac &
sau ndt phan tr thé ky, con i toi:

- Ong ar n6i 1a 6ng btd cho né ang ré ra, chir chic la ngroi ta dua dngdén
mot noi naodoé ngdi doc séch thai mai chr gi.



Phai, tdi duoc duadén mpt chd thoai mai nhr vay day.

Cai quin day xa lim ching toi 1a & 6ng qun giao gia tén 1a gi tdi khdngdbi
chi biét anh em t0 baoung cho nhau @ 6ng ta la 140 Giave. Tt ra ding
khéng ti¢ noiduoc 1a 180 &c. Trong sau thangnm Hoa Lo t6i chra nghe thy -
nghe théi clr khéng tke nhin thHy cai gi - clva nghe thy 1dodanh ai bao g@i.
L&o cH thi hanh cong w cua 130 ndt cach tling bing, khdng khoan nfvng ma
thoi. Tinh cach Giave (Javertya|do chinh 1& chb dy. Lai thém cai b mat
khé dam dam va gong néi khdng bao ¢ién Hn lam cho I&o0 thanh éhcon
ngudi rat mat cam tinh. Anh em t0 khac c@ddo khdng tdi khong bt, con toi
thi tdi sy 130. Bsi mdi lan cit toc cho tdidén tiét muc cao rau, 1do khdng bao
gio dung dao kéo maracai tobngdo cun lao ruc vao i toi. Va vi lao Vi, Idc
nao ding thiy I&o Wi, cho nén lao lamicphing phing. T6i git minh thon thot
mdi |an bi cai tbngdo dut phyt mot soi ria cira khéngdut.

Lao ki cau nhau:

- Lam céi gi th, c6 mn dat mii khdng?

Lam céai m me 40, thé thi b ai gitt dugc khéng git minh!

Chi d¢én khi l&oudn leng ditng thing diy téi moi hoan dn, yén chi it ra 1&@én
lGc nay cai i minh Van con nguyénan.

Néu con $ngdén bay gb thi 130 pli ngét nghét chin afc. Chic 1d0da v chiu
t6 rdi. Cau troi cho 180 an gic ngan thu.

Phy trach i cung téi 1a 6ng Nhan, ho va dp bac 1a gi tdi khong ré. Ong t&s
la ngroi biradi bira ki cho nh&o nhudn, con cay & bandau chinh 1a céi 6ng
thuong Uy ¢ Nghe d& c6 10ng &t mudn bao & t6i khi tich thu banh miia toi.
Bay giv 6ng ta 4i tuyén & mot cau xanhan:

- Chung téi it anh vaatay ladé bao vé anh.

Toi xin camon. Nhrng gia éngitng kio vé toi thi co € toi thich lon.

Ong ta tén la Nhién, nom dang ndng dandam dam, nhrng mit mii trang
tréo, ci ting tréo cua Mbt nguoi ngdi nhiéu & ban giy, va cé & kém toi vai ba
tudi. Mot hdmdang Ibi cung téi, Bng c6 téng tén tra roi no gan daudo, ong ta
da giat bain minh, nly voi nép vao gocuong. Rbi thay toi van ngdi im nhu
thoc, dng ta bi nguong, quay té lai ban. Cling ché aoi gi 6ng ta. Chng qua
la 6ng lam Mt cong véc no khdng cho 6ng cdmldugc nghedan rit mang tai,
bom ro quanh minh, nén khéng quen ma thai.IM, 6ngdang yéuioi, dang
duoc dit trudc mdt co hoi thang tén hiém co, ngan #m cé ndt, con tdi thidang
mubn ctét. Lac dy tdi chi mong khéng phi 1a mot ma 1a neoi qua tén ra roi ca
xudng gita cai gian phong nay.

Thuc ra céi gi dng 1a quen & Nhu tdi quen ngi vat chan cly ngi, mot thoi
quen b vo t6i phé binh nkiu lan ma khong sa dugc. Roi dén cai bi ngay 24
thang 12ﬁy, ngay caidi hém toi i bat, ngroi ta da diéu toi di Iay cung. Toi
duoc duadén mdt can phong éng, cui phong ké nit bo ban glé lam visc c6
ong Nhiéndang n@i cam cui xuwng dong ghy to. VA tro vo giita phong 1a ot
céi gré dau dat cach xa ban vai ba méé phan ré ranh gi gitta hai ngoi ngoi
& hai Vi tri ay. Boi vi phan rd ranh @i gitra an, thi va ta ludn ludn 13 tiétiém
dé danh gia ap truong ngroi cong sin ¢6 kiéndinh hay khong. Tadang nhe
chim chichdc vao trng, chﬁng kip suy ngigi, nén khi ngoi ta chi cho n@i
vao gl dau do, t6ida ngi XUOng va nlr mot cai may, ¥t chan clr ngg, im
ling chy. Toi hiéu [a dng Nhién & tinh cho tbidoi.



Lat sau, 6ng ta ragg dau 1én, thy téi ngdi kiéu 4y, xang gong quat:

- B6 chan xéng!

Toi hoi bi bat ngy. T6i chra quen nghe a@n n6i Wi minh kiéu xach mé ni
vay. Chic 6ng ta man bao tdi: may hay quén cai lon thi ta dia maydi, bay
gio may chi la mbt tén plin cach mng, va ngi truéc mit may khoéng phi la
mot thugng Uy ma la ngoi dai dién caa chuyén chinh véas, dirng c6 lao!
Khén ran, t6i codinh ku lao gidau. Téidau c6 nghldi thdi gi. Toi ch quen
ngoi vat chan clt ngi ma théi. Ging nhr éng ta khong quen nglden no VAy.
Nhung ding tir d6 t6i bo duoc céi thoi quen tho thin Ay va hpc duoc mit thoi
quen ndi van minh lon: ngdi ngay ngn, hai ban tay xoe ra Up 1én iau gi,
nhu cac @ ta ngi chyup anh thy.

Ong ta mién tran 4p pli dau toi.

Nhung t6i ngh viéc dy la thra. Boi vi khi budc chan Ién xe vao &4 LO, tdida
xacdinh € trinh bay Kt s that, néi theo ngdn ngnha tu ma lGdy téi chra
thao & thanh khn khai béo Bt. Toi gi khdng khai nH Téi bi busc i [a phan
cach mng, ma Bu toi khai et thi $ rd rang khong phi nhu thé. Khai Hét tic &
ching minh toi 1a th nay chir khdng pli thé kia. Khai It chinh 1a toi & bao W&
vay. Toi co the 1a bit ci céi gi, xétdi, giaodong, sy My, v © chic, vo ky luat,
hom Hinh, bn, ngu... cai giing dugc, nheng phin cach mng thi drt khoat
khéng.bang nkm rdi. Tham chi tdi con ngh khi tdi da 1am rddugc van dé thi
Pang phii xin 13i téi. Oi anh lan ¢ Cooi, tdi biét troi sinh ra anh ng ngan,
nhung khdng ng anh hi ngé ngan dén thé! Néu mun, anh co th doi. Dau sao
cho doi mot diéu gi 6t 1anh ding & ndt niém vui khéng nt tién. Poi ca doi
cangduoc vui lau.

Vay la téi quyét dinh khai lt, khdng séttiéu gi. Tat nhién la khai &t vé minh.
Con & cac anh em khad?n day thi toi plii ta on troi d& sinh ra toi khéng c6
tinh t& mo, thdc méach, khdng hay thdiimao chugn ngroi khac, tu khong thi
lic nay toi § phai dang treée Mot su lua clon kho kHin. Tat nhién téi bét rd
quandiém cia hp, vi khi gip nhau ching t6i thvng chuyn tro \é thé su, hét
nhu cac @ 140 thanh bay ¢ingdi véi nhau phé phada chuyén vay. Va lai
nhitng anh end6 da cong khai o lvu quandiém cia minh trong thi Nghi
Quyét 9, c6 gi ma pii ddu? Con nlr ho cé hanhiong gi khéng thi, nlon troi,
t6i khdng bét. Trir chuyén anh lan da quan B vai théng tin xa Novoxti
(Novosti) nhr téi d& ké & phan trén cién sach nay. Tdi xin antab théng am,
t6i khdng tié khdng khai ra, cé ttdi méi ty bién minh cho minkduoc. Va lai,
néu ban thay viéc minh lam latdng va cé gan lam thi ti nghén cé gan rim.
Chinh y nghrd rang va dt khoatay da lam cho tédi vao Hya Lo wi mdt thai
d6 binh tnh, tr tin. Trén dc dudng xedi, tdi ngdi kep giira hai vién thu Gy
deo gic-cot.

Pé ngh anh cho téi xemotlénh bit.

Anh ta rGt ratua va téi @m lay vai mot vé than nhién, &6t mat qua bi tho o tra
lai. Pén lGc nay caid giay y chang 1a giddi véi toi ca.

Va t6i hdmay, hoi cung tdi xong, dng Nhiénab t6i tro vé phong giam. Toi
buéc ra san thi cing thiy ai din minhdi ca. Quay 4i thi phong i cungda
dong. Toi da khuya. Sanang tanh ¥ng ngit. Chy mdt lic van crang thy ai,
toi lrng thirng qua cai éng dé mg, budc vao san trong...dDg ving tanh. Tu
nhan trong iy san giam4p thé da ngi ca. Toi hoi la, dang gira san réam



|én:

- C6 aiday khéng? Cho t6i & xa lim chi!

Tur trong bongéi 130 Giave hin ra. Thi ra 1a ngoi ta thir toi, tha long dé xem
t6i hanhdong nhr thé ndo, c6 tim cachdn khéng? Ban oudi that, ti tinh gi
ma phi trén? Va tbn diang troi!

Tham chi tdi condc quan. Toi choang van dé cua tdi ching c6 gi ic 16i, phac
tap, ch can vai ngay trinh bay 1896 hét, ké thém thvi gian xem xét xac minh
nira thi chi vai tuan I€, cing fim vai thang 1a xong. Vai thangm Hoa Lo thi sa
gi.

Cho nén khi biéc chan vao cai xa lim nay, toidy N6 aing ching c6 gi ghé
gom lam, $ngdugc. Va nhin cai cuny cudi givong thiy la la, vui vui. Bang
bat t6i vi tuong toi la ptan cach nang, \ay khida ro toi khdng pii la phan cach
mang thi &it nhiénbang < cho t6i &, d6 1a ABC a@ia phép Idgich (logic). Chinh
ong Nhiénda gii thich cho toi ngay trong i hoi cungdau tién:

bang khdng man bit cac anh, niingdé cac anky ngoai thi cac anh khéngich
khai, phii dua cac anh védéydé cac anh khai.

Nghia [a khdng phi nam duoc ching ar réi méi bat, ma kit dé tim ching ax
trong bi khai.

it lau sau, 6ng NHun ciing noi:

- Anh khai xong thi &duoc \e.

Khéng bi htra ken nao co6 th rd rang, @ hiéu va dit khoat fon. Lam sao téi cé
thé khéng tin?Pay labang chr c6 phii ai ddu ma Ko sy ndi xong bi nudt 16i?
Khéng nhing thé, ca hai 6ng con néi:

- bang khdng ch truong gii quyét viéc cac anh ing phap lat ma king xi ly
noi bo.

Xua nay ai dng heu xi 1y noi b 1a kiem diém, phé binh, anh céo, thi hanhik
luat cac nmirc, ma niic cao nht ghi trongdiéu Ié Pang |a khai tir. T6i cing da
hiéu nhr vay.

Xin dirng chodo la nhrng ki noi vo trach nlm cia nHrng can B thira hanh.
Anh Kién Giang c6 & véi toi rang nghi td hét nam thi ba, anhia viét the cho
6ng Lébuc Thy dé ngh dugc dua ra toa xét ik dang hoangié cé an va it
minh con phi ngdi ti bao lau fta cho yén tam. Ong bhid ar 6ng Thanh, w
truong Vu Bao V¢ cua Ban D Chirc Trunguong xwng trai giam Ba Sao &p
Kién Giangdé tra 1oi:

- Anh Thp rat quan tamién cac anh vatcgiuc toidi tra 16i anh.Day anh xem,
hém nay ndi 1a mong bin Tét ma tdida di gap anh 6i. Anh Tho bao t6i truyén
dat cho anh haiy Kn. Thir nhit, day khong phi la vin dé phap ldt, day 1a x
ly ndi bo. Anh c6 b ti dau, anhy day hoc tap, doc sach. Th hai anh ngi day
ciing la tham gia adng My ctru nueéce...

Kién Giang b bit ngy qua, phi aoi. Ong Th qua 1a mit nguoi thichdla. Va
duadén 1a dai.

& mot nha rdc phap qugn khi chra c6 Kt luan cia tda an ghi thanhan ban
an la nt nguoi co ©i thi ngroi d6 dugc coi la vo §i. Luat phap @a ta bay gi
cling da thra nkin diéu d6. Nhrng hi 4y Dang la Iuit phap, hay néi chding
hon, 6ng Ddn, 6ng Th 1a ILdt phap. Thém ima, 6ng Th lai tuyén & xt 1y noi
bo thi toa an nao,ccquan tr phap nao dam xia vao congwinoi bo caia bang?
Thuc ra c6 4p toa anté xt thi két qua ciing Van nhr vay. Vi tda andau cé xr



theo phap lét, ma xr theo ch thi chiabang. Va cho du toa an carxheoduing
phap It di nira thi phap lat ay ciing ki do Pang wvach ra theo y minh, coi mh
y troi. PO 1a mdt cai vong Kim Co khdng chadabetr ai thoatduoc réu da hi deo
né vao. Tén ¢ hién dai cua céi vong Kim Céiy 1a chuyén chinh véas.

Gan day trong n théng bao ra ngay 20/3/199%acBan Tr Tuong Van Hoa
Trunguong c6 gai thich fing sy di khéngdua chiing toi ra tda ma thir ly
hanh chinh #ng bén phéap 4p trung @i tao la do tinh hinh trongudc va quan
hé quic t I0c Ay. Bung 1a licay trong nege dang ¢ chin tranh va tatang én
duoc Lién x6 gilpdd nén khong té din mit Lién x6dua ra toa ¥ mot vu an
chbng xét hi duoc. Nghe thi nti c6 ly. Nheng khdng phi. Chi [a vin vao & ay
thdi. Vi réu khéng co tinh hinfy thi cach gii quyét ciing Vin nhr vay. Toi
chiang noiduoc diéu gi msi mé khi khingdinh ing ¢ Viét nam néi chung tu
chinh ti khdng bao @i dugc xét xr, toan la xt ly hanh chinh ing bin phap ip
trung gido dc ci tao. Thé cho @n nke, d& phién phic. T truong hop viec
dua ra Xr la nhu @u cia tuyén trugn nhr trudng hop xir vang mit 6ng Hoang
Vin Hoan, hac arc chingda, khéng th tron tranh, khong thdi démduoc.
Néu c6 tte¢ di démduoc thi bao gy ciingdi dém.

Pau nhing rim 1960, nha an kiém bién kch Hoang Céng Khanh, nhéoth
Phing Cung, anh Tuan Ndiny mot can 1§ caa Viét nam théngan xada hi bat,
ngudi thi di t sau Bm vi bi coi 1a ¢ tr tuong cléngPang, nardi thi chin mm
vi 1a tAc gh cua truyén ngin Con Ngra Gia Gia Chda Tinh, ngroi thi tam mm
vi miy bai thy khoc Drong Bach Mai ma antda [am va ghi vaodstay chi
khéngding ¢ dau &. Ca anh Hoang Céng Khanh va anh Tuan Ngujéu ké
Véi tBi rang cac anh bbat, bi tbng giam, 6i may nam sauduoc tha ra, tte théi.
Khoéng i tham van tra i gi ca, va tit nhién khdng cé in i va két toi. Nam
1979, throng wréng Chu \an Tan, dic dang céng thn, ngroi hung da Gru
Qudc Quan Bic Son, uy vién Trunguong Pang, bi thr Khu Uy kiém chi tich
khu tr tri Viét Bac, bi bat giam vi b coi la than Trung cic va c6 Am mu lam
phan. Tat ca déu khdng xét ¥. Khi 6ng Tan bi bat, dat nuéc d¢a hoa binh. Con
gitta ta va Trung gic thida cdng khai ¥ch mit chi tran nhau la &tho nguy
hiém, thhm chida kéo ra bién @i ban giét nhau ndt tran thaii mai, con coé gi
phai gitr y nrtadau, van van va van van...

Chwong Két

ay la bay gb téi msi n6i ranh ot nhu vay, chir dau 6c toi liciy con i ram
lam. Téi lGc bay gio toi 1a ngroi dang vién éng sin da hai cluc ram co k.
Thoat dau, vaobang 1a vi ngroi ta bao vao thi vao. Bi duoc or di hoc, adng
vai tu hoc, tro thanh ndt dang vién co ly ldn, tin vao cli nghia, di giang chy
cha nghia cho ngoi khac, vét bao @ing viét vé cha nghia. Va tr hao @ danh
hi¢u dang vién éng sin cia minh, danh Bu cao quy ga nhrng con ngoi dugc
tao nén lﬁng mot chit liéu dic biét, nhr Stalin néi, tr hao ¥ Pang aia minh.
M4y nim bt ddng vira qua chcé tre [am lung layddi chdt chir lam saatd x6a
bo duoc niém tin dy caa téi. Nghi trong Hoa Lo, khdng I0c nao téi quén minh 1a
dang vién ©ng s$in. Ching qua la téi bbang hiéu lam do nhiing béo céo bop
méo s that. Va lai t6i ciing c6 sai, c6 ning hanhiong théu suy nghida gay



khé khin chobang trong licDangdang lanhtao khang chin chbng My. Tir
nhitng sai éch & ca hai phia, quanégitraBang va tdi & xau dan di, rdi dén chd
t6i t& nhu thé nay.Dadén IGc phii tinh ki va khdngdé cho no %u thém.bang
da noi xr Iy noi bo va khai xong thisdugc & cé nghia 1abang ding mwbn mo
moét huéng gii quyét thoa dang. \& phan toi, phii c6 mdt thaido song phing, b
hiéu 1am thi thanh minh, c6 sdirh thi nkin. Va réu vi thé ma cé bkhai trr
ching nira thi t6i \an 1a ngrdi cong sin. Khong pli dang vién nleng Van 1a
cong sin, king tri te va tam hugt caa minh.

Nhung mbi hém tizée tuyén b xir Iy noi bo vai toi thi ngay hém sau, éng
Nhiénda dua tdidi lan tay va chp anh p ho so td. Lin da muoi ngon tay va
chyup du ba kéu anh nghi thang va ngi nghiéng hai bén. Tébtvé ngac nhién
thi 6ng Nhién gii thich:

- bay ch la tha tuc.

Xt Iy noi bd sao i can dén nhing thi tuc ay?

Nhiéu chuyn lam téi phan varim. Mot dang thi téi tin, At mudn tin, mdt dang
thi cac g viéc dién ra & 6ng cling ba chac, ling ca ting aing. Loi noi va vise
lam ar choi nhau chan chat, e téi phai ngd. Tin tin, ngy ngd, Mot sir giang xé
that 1a khon khb va con 1au ri nga ngi duoc. Néu 1a bay gb thi ¢ddon gian
qua, klbi phai daudau lam gi.

Nguoi ta bit toi, bao téi ckbngPang. Thec ra i dy tdi khéng B chongPang,
t6i van bon im. CH sau gn mudi nam ngdi nghién ngim trong tl v noi
quan thdc, ngm don nhing bén phap nghiip vu cia @ quan an ninh, toi G
trg thanh clbng bang. No6idung ra thi bay @i tdi ciing ching ctong bang. Toi
chi chanbang thoi, chan phe.

Pung nhr t6i ngh, chi sau vai ngaydi cung, tbida khai Ikt tit ca nhirng
chuyén t6i cho 1a &n phii khai. Khai nt cach thai mai, vading sr that. Va toi
thdy 1a Vin dé cua toida rd.

Bay giv néu phai tuong thuit cu thé véi ban doc ti da khai nliing gi, téi @m
thiy nguong. Khoéng phi nguong vi sy ban doc ché la thu kién arong. Toi
chua hi bat vao nha tié qudc bao g, khéng rd trong nha @€ quic tdi co
kién arong tnrde ké thu khéng. Nirng ¢ day téi khdng lic nao ngldén chugn
phai kién arong tnrge Bang. bang khdng phi la ke thu aia toi, du co Bt dong
v6i nhau nlr thé nao. Noi ¢ nhiing cubc dau tranh trong éi bo nhiing ngroi
cong sin nhiu lic dén ra gay gt dan dén bao luc. étga Moranh trong én bé
Buéc Ra Khbi Thé Ky 2044 dung mt khai nem kép:dong chi & thi. Khdng
phai vira [addng chi vra 1a anh em, mama ladong chi wra la k& tho. Khai ném
ay thich hlyp Wi ai chi véi toi thi né hoan toan xa.l Cho nén tdi ngong khdng
phai vi so bi ché la théu kién arong trudc Bang, coi nhr truéc mot ké thu. Toi
nguong 1a vi nhéu ban thy t6i bi bt va tuday nhr thé tuong ring téida lam
nhitng chuyn ddi d¢a véa tdi ghé gym lam. Thuc ra cling c6 gi ghé ¢m c.
Ngay @& chuyén c6 & ly ky nhit 1a chuyn téi lam giandiép cho Lién xd, @ng
lai chi 1a mdt chuyén tao lao. Bng cach Bt bo th téi, ngroi ta dé cho téi ot
vong hao quang ma t6i khong co.aichi c6 lan da ndi vui labang da phong
thanh cho t6i. Ma toi thi ¢ha mdt hondat.

Trong thdng baods2, 6ng Lébuc Tho cd noi la anh em chiing t@& ckong i
duong bi ciabang trén ét ca cac nat ddi noi, d6i ngoai. Qua Ia trén ft ca cac
van dé, ching t6ida co6 nkikng suy nghddc lap, it hay nhdu, néng hay sau tay



tirng ngroi, nhung néi chung & khong wot duoc ra kidi khuén kid caa chi
nghia Mac Lé nin vavan dung no vao cach amg Viét nam. Toi khdng néuuc
thé, so lam rrom tai an doc, vi nhing tr teong d giao ntat caa ti toi ay, nay
déu da tro thanh &i thoi. Cudc Hngda di rat xa. Dang dingda di xa hon toi trén
conduong... xét4i. Pon ar: truéc kia tbidau dam nghdén chuyen thra ntin
quyén tur hitu va chia rang dat cho néng dan larn riéng &, chuyén Nha nréc
phap qugn, chuyn [am kan voi tat ca moi nguoi v.v... nheu lam.

Va nhirng suy nghay toi thuong traoddi véi mét vai anh em hay luii nhau,
va nhing cpc chuyn tro taydoi, tay ba i ndi dungay da b 6ng Nhidn quy
két 1a hait dong tuyén truﬁn phin cach mng, 1a hinh tirc sinh hat caa bt to
chic phan cach nmang. Ongdua cho t6i & bao Nhan Dan cding kin trén ba
trang n Sic Lénh Trrng Tri Phan Cach Ming moi duoc cong 16, va chi cho
t6i ch( y nlitng muc cin phii doc:

- Anh ngbi day doc di, muc nay, néi ¢ toi tuyén trugn phan cach mng, mic
nay, noi & haat dong c6 ® chic, va mic nay, quan &voi nudc ngoai vi nac
dich phin cach mng. Anh xemti, va dng thr xem ngn Ay toi caa anh phi
bao nhiéu am tu?

Toi nhs d& adng thanh moi 1am, hai mroi nam gido. Téi thre ar khdéng héu.
Khai xong thi 8 duoc \é roi lai phai bao nhiéu am tu, dau l1a tht, dau la ga?
Cubi nam ngodi, téi cati du mdt budi sinh hait ky niém, 16i noi, dang khoa xe
& san thidugc nghe cau ch@y giira hai chitréng xe, chc 1a céng nhan vién
nha nréc ngay ch nhat di tréng xe kém thém.

Mot chi b6 bd ndi i chi kia:

- Con X... ko em né&dinh givi thiéu em vaddang. Em o no: xin bi chi, khi
vaobang béo b cac chiching nky dén em, bay @i nguoi ta sip 16i dang vién
ra hoi toi, cac ch mai bao em vao, em ¢hdam.

Chi tiéc ring khéng c6 6ng NHim & day ma nghe cau chéyay. Téi nhs loi

néi bang b nhit caa tdi ki Ay chi 1a gi 6ngdai tudng Nguygn Chi Thanh la
éng réng Quing Lac. Tat nhién la téi khdng tan thanbilnéi ngoa ngét cua
chi trong xe kia. Khéng atinh I6idang vién ra Bi toi ca, trir bon lwvu manh con
dd, bon mang #Bng tr tuéng phuc thu, va mit sd ndodé bon co hoi. Tu tuong @
hoi bi day dén chb cung arc thi khdng bt thé nao matong. Tam guong i
cach réngdat va cach rang vin hod Trung géc condo.

Piéu téi khéng ng 1a cwe hoi cung ti hi kéo it dai. Toi khai nix thé nao
ciing Van 1a chra r8, chra thanh kan. Ngroi ta doi hoi toi phai khai rd 6t ca
nhitng quan B cua t6i trong My nim qua. Trc 1a trong ry nam d& gip nhing
ai, n6i chugn gi (it nhién 1a chnhing chugn chinh ti), ¢ dau, vao ngay thang
nao, pli khai ro. Ngroi ta mLﬁn rach het cacduong ch quan 4o toi, dn trai it
ca radé xem c6 conan naoan rap khong. Ba bn ram troi, t6i gip gy biét bao
nhiéu ngroi, néi biét bao nhiéu chudn. Cé nleng cwe gip nhau gia dudng,
chuyén trd xong 8i quéndi ngay, cling nh dé bung lam gi. Niekng minho
trong tay ngoi ta, ngroi ta it thé thi ding danh phi cé vat 6¢ ra ma khadé
cho no6 xongti. Khai miéng chan éi lai viét ban khai. Nhéu khi ngbi ca buoi
khéng vEt duoc chr nao vi khéng nira cai gidé khai @, nguoi ta lai tuong 1a
t6i dangdau tranh t tuéng nén khai hay néngi.

Hay con may la téi khdngilbat phai vé so d6 t6 chirc nhr mot sb anh em khéc:
hé théng © chac tir trén xwng drdi, ai la thi linh, ban lanktao gdbm nhing ai,



ting dip do ai phc trach v.v... C6d8 bat dén toi thi naroi ta d8 cim thay tat ca
nhitng caido chi 1a chuyn nham nhi. Tuy \y, t8i van o bi coi la céngPang
c6 b chic, nhrng ki khdng phii khai \é t6 chic.

C6 ndt diéu rat kho 1a niieng ngroi hoi cung téi khdng clu dua ra nling
ching @ cu thé dé budc 1oi. Néu c6 chirng &y cu thé thi tdi con bit duong ma
cai. Vi du, mot 1an dng Nhién néi:

- Thing Binh Chan c6 it mot cubn tiéu thuyét chbng Pang dé dua sang ire
Lién xd, ti sao anhdi giau giém cho né, khéng db khai?

Toi dap lubn khong din chr:

- NéuPinh Chan c6 quanéhchit ché vai Lién x6 nhr thé thi sao anh tai phai
mo dén nha tdi non nhirng © b&o Lién x6 @ rich & doc? Anh ta &t hamdoc
sach bao, ning 1a ngroi rat than trong dé dt, tranhdi lai mat thiét voi téi mac
du téi 1a teong phong, tre tiép phu trach anh ta. Anh ta @i sach bacgim msi
danhdén tdi mron.

Nghe t6i ta 161, 6ng Nhién khénging hoi gi thém iira. Toi héu ngay 6ng
khéng co6 cling a5 gi ma chi bt non téi. Sau vai baih bit non trat chia nhe
thé, ngueoi ta thoi khdng dung cacly nira, chi mot diéu: khai chra Fét, con giu
giém. Va toi ki ngdi can but, khdng phi 1a mot vai ngay, ma iy thang tbi
lién nhr thé. Khi thay téi ngdi mai khéng vét duoc gi thi hi bat khai ki nhitng
diéu t6i da viét ba Bn lan r6i. Chan thiai khai ly lich, dé rdi do nira thang sau
lai khai ly lich, ©i lai khai ly lich. Téi mu mdm ¢ ngudi, dau nhrc nhr baa 19,
dén ndi 1an khai tge nhy duoc tén 1 vo, dén lan sau nghmai khong ra! kn
khac thi quén tén fiy dra chau rat goi téi bang bac, con ngay sinh thadg
cua t6i thi quénit han chodén tan bay gb, khdng nié chinh xéc 1a 26-3 hay 3-3
hay 23-6. Chc 6ng Nhidn cho 1a t6i gb tha doan mu mam, g vo quéndé che
day viéc toi giau giém i 15i. Ké éng ta, 6ng ta nén ngh gi thi nghi, tdi on lam
roi, khdng cliu nbi nira. Téida mt hét tin trang, khdng con hyang céai céc
nay € c6 ngay kt thic.

C6 ndt céi toi tr nha phai cd ging dén cling 1a: chugn gi cé ndi khai, khdng
bia ra, ¢ing nhr khbng nlin nhirng chuygn bi gan ép. Con ft cai khac thi nén
nhan nlxong, khdéng céi lam gifé cho nd xongti. Tuc [a ngoai vc bit toi
cung khai cacsviéc 6ng Nhdn hit tdi phai phé phantanh gia, coi6 1a nhing
hoat dong phin cach mng. Toi ngli bung: dugc, phé phan thnao ding duoc,
chup cho né cai i gi cingdugc, mén la sr viéc chi cé tre. Sau nay éu co ai
nghién &u cac Bn khai dia t6i, ngroi ta $ chi can ar vao nhiing sr viéc oy the,
con myi sy phé phaméu 1a vo nglia réu né khdngin khsp véi ndi dung s
viéc. Toi ngi choi véi mot anh fan, ndi wng 6ng Ngugn Chi Thanh 1a 6ng
tuéng Quing Lac, viéc d6 goi 1a tuyén trugn phin cach mng thi ch lam tro
Cuoi.

bén khaing thang 5/1968, cac & hoi cung thra din, 1Bi d&én IGc @ tuan, G
nira thang khong #y goi di nita. May ra xongdi ching? Nhrng sao cling thiy
két luan? Bdng mbt budi chiéu thang 6, B da xam »%m, 130 Giave ré cira xa
lim bao t6i g6i ghém gin &odi theo 140. Ratén san ngoai cung thidh mot
chiéc com ning cadéa chy sin. Niém hy wng da it lai le 16i tro lai. Nhung dé
xem saaid, chy voi murng.

Xe qua éng, & vé phia won hoa Gra Nam. Toi t§ mat nhinduong prb. Mai
c6 nra rim troi ma nhin caduong prd quen thac da thiy ngy ngang. Pb xa



vang \é vi dang thi so tan. Mot chi phu nir dang gy giy dang & oai dap xe,
mét mé rau mwng bwc dang sau xe. ¥ tdi chic dingdang tanim, & cai dap
xe W nha nhr chi kia. Chra chic. Chng bi bat, con céaidi so tan, clic vo toi &
lai co quan,an com t@p tré.

Xe 1& vaoduong bién Bién Pli. CO tie 1a dua tdi vao trong thanh, thebilcra
phia Namg d6 vai hdm nghe & luan roi lam céc thi tuc d¢é vé? Nhrng qua
Bao Tang Quamai, xe di thang, © vaoduong Hoang Diu. Hay la vao thanh
theo bi ctira Bic? Nhrng 151 Phanbinh Phiing, xeértrai & phia Mron Bach
Thao. Rdi dudng Hoang Hoa Tham, ofBuai, truong Nguyén ai Quc, ra
duong Sn Tay, va ing ¢ phéng thng. Tr 1a toi hiu.

Doi téi ¢ hai in vinh bt Ha Noi. Lan thi nhit 1a dau nim 1947, 1a phong vién
chién tranh, sau Bt thang #n 16n v6i quan dan lién khu | Ha ®i chién dau
trong vong vay, toi gt minh bo dc bai cat b song rut ra kbi thanh pld bi bao
vay, t vé don vi. BO st mot dém, &ng sangdi Quang B4, quaydi bang
khuang nhin thanh |6I*que lwong con chim trongém, trong long thm mot 1o
nguyén minh § tro vé. Va toida to Vé.

Lan thx hai 1 vao céi bii chiéu thang 6/1968, toi rdi trén chéc xe com ring
ca cly td nay.bi dau, khéng rébi lam gi, khdng rd. C6 ngayé\khong, khong
rd. VO dinh. Mot cai vodinh to tréng.

Xe di mot minh Bm lii trongdém.

- Anh hay khai thanh gim cai chinh pth ma cac anktinh thanh4p gdm nhing
ai?

- T6i ching dinh thanh4p chinh pl nao &.

- Anh khéngdinh nhing c6 k dinh, anh phi biét chi.

- T6i khdng & biét danh sach chinh pmao ngoai chinh ghH5 Chi Minh.

- Anh van dong cho ai [én #im quyén lanhdao dat nuéc?

- T6i ching van dong cho ai &, va téi van dong nhr thé naoduoc.

- Néu anh khéng &n dong thi it nfat anh @ing phii cé y nghi 1a ai 1én lankiao
thay anh Dan thi 6t hon chr. y ngh thdi ding duoc, anh & khai ra.

a, y ngfi thi tdi c6. Téi nghrang réu ¢ mot Pai hoi ndodd anh \an duoc da $
bau I&én 1am éng bi thr thi ©t. T6i cho 1& anh ¥n [am Hng bi thr thi hay lvn
anh Dudn. Nhrng caidé 1a dobai Hoi quyét dinh.

P06 146 Bat Bat, trai giam quan s Trunguong, roi toi duoc dua tr Hoa Lo dén
dém hémay. Toi lai bi dua vao xa lim it 1ap, va ndt tuan 18 khong thy goi
dén minh, t6i & tudng viéc khai cung aa minhda xong va Bt dau thoi ky nam
cho.

Nhung sau tan I8 Ay, toi lai bi goi di hoi cung, va bai caal tiép tuc. Tir day, 6t
ca cac cée hoi cungdéu do dng Nhan tién hanh. Vong vo 6t sd budi, rdi dan
dan 1o rd ydo cua 6ng:di tim mot &m meu 13t do. Roi dan dan xoay vao rot
diem:

- Trong &n gip 4y, Hoang Minh Chinld& cH thi cho anh hat dong nhiing gio
trong quandoi?

Hoac rb hon:

- Trong &n gip 4y Hoang Minh Chinlita truyén dat cho anh nting cH thi gi
cua Lién x6 ¥ haat dong trong quamoi?

V& sau nay bintinh ngh lai tdi mgi hiéu: miy thang bi cungd Hoa Lo moi
chi 14 khai . Sau khi thu thp cac i khai aia téi, demdbi chiéu véi 161 khai



cua cac anh em khéc, nghiéfuctim ra ¢l ndo la ch kha nghi nrit vadong
thoi cling 1a quan tng nhit, nguoi ta moi tap trung vaaié danh ndt don quyét
dinh dé tir 46 lam cho cacan dé tung toe ra.

Tur thus cha sinh radé dén ngay toi b bat cui thang 12/1967 téda gip anh
Hoang Minh Chinhdng &ng ba 4n (réu khdng tinh rat d6i Ian truéc do,
chdng t6i gp nhau trong & nghi triét hoc, khidy chang toi chméi biét nhau
so so nén clichao i xa giao)

1. Lan thi nhit 14 vao gira im 1965, nit bwi téi tdi di du cudc hop phu huynh
hoc sinh trdng nhac, roi con gai tdidang fc. Bén roi thi thiy anh Hoang
Minh Chinh ding i dy va licay téi msi biét anh ding c6 nét dera con gai he
nhac. Téi k& r& nhr vay dé néi rang An 4y ching téi gp nhau 1a hoan toan tinh
co. Trong céc hop, Chinh ngi mot goc phong, toi Bt goc khac. kp xong ap
nhaud chd liy xe dap, toi hoi tham anho ph5 nao? P& Ly Thuong Kiét. 4, tdi &
Ba Triéu, Vay ta W& cungdudng. TH la chling todap xe songidi. Thoi glan ay
Cach mang vin hoa Trung qﬁc dang Am 16, cho nén chudng tdiang no6i chugn
Cach mang vin hoa Trung qbc. Bén nga tr Ly Thuong Kiét, chuyn dang soi
ndi, anh Chinhii quéa ndt quang a ©i nga tr Nguyén Du. Lin dau tién
chuyén trd Wi Chinh, it anhdi thém rira e khdng #in, ma téi thi mén nghe
ndt cho nénda i anh ngi xudéng im gré da by hé Thién QuangPang n@i thi
c6 ot ngudi dén xin kra cham théc 1a. Chinh noéi: Gm dy. Toidap: K& ho.
NGi vay chir trong lung ding hoi ngai, tdi ngdi nan ki mot lat, i ra \é. Tir d6
coi nhr ti va anh Hoang Minh Chinkibdau quen nhau.

2. Lan th hai 1a vao khéngdau nim 1966: ndt hdm anh Phung 3h My, cén
bo vién triét, dén choi téi va hio:

- S4ng mai, Chintién choi nha minh, Thr d&én choi cho vui. HOmay ba chiing
t6i chuyén tro linh tinh mroi lam phat, chugn gi gu thuc t6i ding khéng nl,
chic la ch cé noi chugn thoi sy, va chugn trd tnrge sr ¢6 mit cia W con anh
M¥, vi nha anh Nt chi c6 ndt budng.

3. Lan thr ba |a thang 11am 1966, éng anh Phing % My dén ra toi:

- S4ng mai, Chintbtchac lién hoan ko banh K niém Cach Ming Thang Mrdi,
c6 miy anh emién du, Thu cingdén cho vui. Tha tht 1a tr ngay ngi noi
chuyén v6i anh Hoang Minh Chinbr ghé d¢a by hé Thién Quang bcong antén
nhom mnit, t6i khdng mdn di lai dap diu \6i anhdé tranh nking chugn phic
tap, nHit 1a saudé chinh Bn than t6i éng b bam séat theo ddi. Nimg tr chi
khéng tén, tinh tdi @ né, va lai ngdi nha ndt minh mai éing bwn, muwbn dén
choi ggp anh em cho vui, nén toi i HOmAy hoan toan Ia 6t buji lién hoan
an wng vui &, noi ring xo0 . C6 anh qua cheté ndnee ra nha va ph nam
lai cho r& wou. TOi k& nhu vay dé noi ring trong khong khi nhthé thi khdng ai
lai ban mc chuyén lat d6 ca.

Vé hai bn gip oo sau gira ti va Chinh, 6ng NHm khéng B goi dén, tam chi
t6i khai thi 6ng ta g di:

- Khéng @n, nhing dira khacda khai rd @ rdi. HOmay thang Loc nénoe ra nha
cht gi? Toi Wi anh \& cai Bn nay kia.

Tuc la cai dn thir nhat, lan tdi gip anh Chinld cudc hop treong nhac. Qua that,
hai in kia thi c6déng ngrodi, va nha Chinh cte cé gai may ghi am, cho nén
6ng Nhun da codu tai lieu dé két luan. Con &n toidi hop Vé véi Chinh thi ch
c6 hai chung t6i, hai cai x@p va céai gh ¢a. Ong Nhan cho &ng gita toi va



Chinh nfat dinh phii c6 céi gi, va cai gy chi co thé ¢ céai cuéc hop gré da kia
ma thoi. Ong ta noi:

- Céc anh 1a nimg ngroi cé kinh nghém haat dong bi mt, bd tri khéo im.
Nghia & I tri gip nhau neng b8 ngoai hi c6 & nhu tinh @y gip nhau, i lai
ban c trong khidi rong tréndudng va ngi ghé da, khéng co6 it nguoi thi ba
ching kién. R® rang la tuan thchit ché cac quy ic cia hait dong bi mit. Cha,
gid mao gam hai cai yén xeap cia chling t6i va tat ci cac glé da won hoa
Ha roi déu c6 gai may ghi am thiis cho toi bét may. Ong ta khong thtin dugc
rang chang téi rit cdng 1B tri mot cude gip nhr thé lai chi d&é néi chuygn Cach
mang vin hod. Ong taap ban:

- Thing Chinh nfn rdi, sao anh khéng ¢t ntin?

- Vay t6i d& nghi duoc dbi chat véi Hoang Minh Chinh.

Toi thira hiu 1a 6ng ta Bt non va khéng dam cho ching i chit dau. Va
dang \ay, 6ng tada kb di, khéng té 1oi ¢é nghi cua toi.

Tién day ding xin néi thém latéi vai 6ng Nhudin, tit ca chiing tdidéu 1a thang,
thaingPang Kim Giang, thng Hoang Minh Chinh, 4t ké tudi tac nhr thé nao va
du anhda tirng la ndt vi tuong trong B Chi Huy Chén Dichbién Bién Pli.
Hoi cung t6i ong ta conémit, goi t6i bang anh nbng khi i cung ngroi khac
néu 6ng c6 nlic dén tdi thi ckic chin téi ding cH la thing TAn The ma théi.

- Tat ca nhitng bi anh théa mPang, théa m cacdong chi lanhtao, téi khdng
quan tam. @ nhixng bi anh chiri Trung quc cing \ay. Anh chii 6ng Trung
qudc thidé 6ngay <3 tri toi anh. Con téi, téi quan tm chirynay ©. Cho bi
nay anh toan khai rilmg chuyn linh tinh, con chugn quan tong nfit anh hi
che ghu, khéng cliu khai.

- That dang téc 1a chugn ay khong c6. Khoéng c6 thi khai lam sésoc? Gia né
c6 dé tdi khai cho xongti thi tot qua!

R4i mot hém, éng ta noi:

- Anh ar suy ngfiicho I§ di, toi doi. Doi bao nhiéu lau@ng dugc, tuy anh.

N6i xong, 6ng ta nglung ra gké, hai taydat dai lén ban, hai chandithang
trong not tu thé ngol doi thoai mai.

Va ngay chdu hémay toi bi chuyén vao giamd phong bi.

Phong i 1a mot xa lim bit 1ap nhr cac xa lim kit 1ap khac @a tri, chi khac 1a
né kin nhr bung. Phong @ng c6 ndt cra $ c6 chin song §t, nhung canh éa
bang vandong imim st ngaydém. Hn nira cac khe & do van catéu duoc
dong thém ap ¢ bit lai cho kin. Chikhi nao ngoai tri c6 ming thi trong phong
mai sang nd mo do co anh sangt qua khe khungia. Con sangay di vé sinh
phai 1ay chan do @m dé tim cai thingté ¢ goc phong, khéng dany sang
bang tay, & v phuc tlc vao gira thung thi khn, vi thiing khéng coap day.
C6 nhrng bwi ram twi, an com, va vao mm msi biét 1a ngrdi ta cho minkin
gi. Chut va gian ttong ngay ladém, dr bo di bo lai thoai mai. C6 hn cim bat
com dua l1én ndém thi cé con giaw trong béat bay ot ra.

Phong xay tréoi troc, li dang gira mua thang tamang ram trai keéi, cho
nén fr x¢ truadén tin niradém, trong phong néng om dtongat. Khdng tai nao
ngu dugc, thim chi khong am duoc, Vi van girdNg Nong Bi tuong chrng nhr
d6 nudc vao thi 8 béc khoi. Toi & coi trudng nghi quat chodén miy gio khdng
rd, ch biét 1a rit khuya. Ri quat mai ding ch 1a khua 18n it bau khong khi
ngot ngat ndng nic mui nrge tiéu boc ra i thung 8 sinh b ham néng.



Va t6i da nghi ra mdt ké: niradém n@i bén dra 9, Iy mong tay caod it vao
chin song gay éngdong nhr cua chin song. Q& nhién ngdi linh gacdi qua,
nghe thy tiéng dong, sinh nghi, b cira $ chiéu dén pin vao Km soét. Tranh
thi khoang khic quy giado, toi qut thoc quat thao Iba khi mat bén ngoai vao
phong. Einh ngri. TOi lam nhe thé duoc haidé@m.Dém thr nhat, anh linh gac
hiéu y dé cra md vai phat cho toi gat. Dém thr hai, ndt anh linh gac khac én
ra i déng ép vao ngay. Co thla anh ta 4c, nfng ding co tié chi 1a vi ara my
ra thi ndt ludong khong khi hoi thi o trong phong ua ra theo phao nit anh ta,
anh ta khéng di noi. Tir sauda, tdi cao my ho ciing c.

Lai phai nghi ké khac. Drgi gam giuong c6 nat hd tranh bom. Nra dém toi chui
xudng, dam binh bich vao thanh &lam nhr dao ngch. Lin nay anh linh géc
buoc phai mo cira nhin vao, va saen pin ngt lic mdi phat hén duoc ra toid
dudi hd. Anh ta i téi xudngday lam gi. Téidap: ndng qua, chui ¥mg cho
mat. Ngin dy thoi gian lada cho toi 6i. Pém hdm sau khéng dam laria vi
chot ngHi ra dr6i hé c6 the co6 En rét. Mot 1an & phong giam & cua téida co
mot con €t to bing ngén tay céi, daién hai gang tay, chui rarcéi i gam
giudng ding nhr cai i nay, bo 1éntdng ngdn ngoéo nh con in, tdida Ay
dép cao sdap chét va anh linh gada xach € ngam tou.

Cubi cuing, cling con cach nao khac 1dm xap xubng dat, ghé niii vao chan
ctra ra vao, ua ladé hit lay chat khdng khi trong lanh bén ngoakava hrong
cai hoi méat aia dat.

Qua nradém, trong phongid bét, da cé tié nam duoc thi bit dau cuwe chién
dau voi mudi. Mudi lao xubng dau phich I&n cai than thtran truong aia toi, dau
dau bét diy. Ch con co6 véc nte nhangdua tay 6i gan, i dap manh. Bach
phat bach trang. Bi duoc khaing dim sau chc con ni thé thi ngi thiép di,
lam mdi cho mi dén sang. Va bbi sang hi nam lo mo nga tiép cai gic nga
khéngda aia bandém, hac ram vat tay I&én tran ngh ngh, ngh vé céi than éi
than v cia minh.

Va ar thé, vai ba ngay @t 1an 6ng Nhdn lai cho goi téi I8n hi cung. Bréc qua
ctra phong giamdang ki mét ti cho &t 16a mit, téi beéc theo vién gin gido
qua ba Bn lan ara aia khu giam kit 1ap di mét quéng xa sandoi bén 13 wi

hoi cung.bo la nhiing giay phat sungusing hém hoi aia téi. Trong khanh
khic t6i duoc Hing ki cudc Hng Ngrdi: ngang dau 1én 1a tii, chandap xuwng la
dat, nhin quanh xa xa 1a ngi. Khéng phi nhitng con ngoi dang thre thi
chuyén chinh véam ma nlirng con ngoi binh throngdang kin ron nhirng céng
viéc binh throng aia mbt cwe Hng binh throng, cwe Hng ma téida rit. Cha,
sao ma toi them ngi thé, ngroi noi chung clr khdng pli dan ba. Bao lau nay
t6i sbng nhr mot con cho so6i c@oc nim mjt minh trong hang rthcuwc $Hng
bay dan. Toi hréc di tung &ng. NEm vuidon s. Va nem vui ngin ngii.

Chi vai phit sau, tréc mit toi da |a cai ban, &y to gidy trang, cai bat, vatdi
dién la 6ng Nhan vi cau ki bua I kia. Hai ban tay tédat 1én ban, da nom
trang ndn nlx trang ga boc, di rd tirng duong gan xankdo. Va vai ba g sau
nouoi ta lai dan i tra vé phong bi. Ti lai di nguoc tro lai quangdudng toida
di Itc sang. \n canhdy, troi may, cay 6, va ngroi. Nhung ngu)n cam hing
lic sangia it ngim. Toi hudc di, trong 1ong ira mwn H5ng dé vé véi vo con,
nira mwn ckét cho xong 1y doi.

Ong Nhudn bao 6ng tadgi bao lau éingdugc. Ong tadoi thi thaii mai quéa: ndi



matdoc tai liéu, i rai thidi ban chim, clii nhat nhay xe com ning ca ¥ Ha
Noi véi vo con. Con toi thi #m dém tirng ngay tng giv trong cai phongdi
nay.

Tuong aia phong di 1a tuong cach am, ay 16n ndn nhirng aic xi ming wira.
anh sangdt qua khe @a prin chiéu Ién trong lam i 1én nhirng hinh thu k
quai: hai cai vigan ba thn thén, mot ky st khdngdau cim dao, ardi con ngra
chi c6 hai chan sau, dhbd mit nhin nho At khé coi... Téi m lo mo trong cai
khéng khi ka that nra ao dy. Con tdi, cai gi l&o, cai gi 1a tht? Nhing manh
doi qua khr cia toi laao, Idc hén ra, Idc tandi. Vo con toi laao, nhHrng tédn
chién dau, séng Libc, Puong $ 5 laao. Cai cé thrc la cai than tan maadcua
t6i "im day. Chin thangdi con gi! Chin thang xa lim, chin thangileung, chin
thang @m tu (ma 4i [& com td thyi chién), va bay gi, cai phongdi nay. Toi &
nan than tk gay go éa minh, tiir danh gia xem trén coduong lich sr tién hoa
nhan lai, tr vaon dén ngroi, tir Homo Sapiengén con ngroi hién dai, cai toa
thién nhién.

Toi dangdirng & quéang nao.

S cang: haidng tre. $ nguc: céi thung bp toan niingdai. S bung: 1ép kp.
So chim: i rd rd, nhr o rii, khéng 1am th ndo cho no ing héi léndugc, nd
khong con nt ti tinh thin cach nang tién cong nao.

Ong Nhan thach thi gan&i toi, nheng cube thi qui that la khong cong ing
Hoi ¢ nha tu Hba Lo, tdida nghe thy tir mot xa lim & cudi day ndt cuwdc doi
thoai nhu thé nay gira Mt nguoi tU & trong xa lim ndi ra va Bt nix quan gidos
bén ngoai ndi vao.

Tiéngdan 6ng rénir

- Con hy ba, xin ba thao cum cho conaithang tdi roi! Chan con toét ét.
Tiéng dan badap dim dan:

- Th&o cum cho andié dat chan t6i vao a? Aido c6 6i khdng chiu khai?

Lai tiéng ©n 1i:

- Bam ba, con khéng céi; biét khai tré nao?

Cau chugn i tinh kia thrc hue thé nao, t6i khdng 6t. Chi biét raing nhr vay 1a
ngudi ta co tht cum ndt ngudi trong xa lim ndy thang tdi vi cho [a anh ta c6
t6i ma khéng ciu nhan. Nheng réu c6 chirng ar ranh ranh thi anh td kia éh
lam saodugc? Va di cho anh ta khéngamhthi tda ¥n c6é tté xu va kKt anduoc
kia ma. \y la khéng cé ciing ar. Hét nhu truong hop cia toi. Béi vai toi
ngudi ta ci méi str dung dén céai phongdi nay. Neu cai phongdi nay ding
khong xong thi&co céi gi ia?

Toi khong & 1én gan, chte nha phai cé ging git minh kong thén, khéngduoc
t6 diéu. Nhrng xem ra thi @i dwoc minh Lrong thén ciing khdng phi chuyén
don gian. R6i mét ¥ ngh thinh thaing ki thoang hén, xua khéngti, nhe mot
amanh: réu phii nhan msi xong duogc thi sao khéng riim quachdi cho n6 xong,
kéo dai mai nh thé naydé minh phatiién hay sao? &u sao minh #ng khéng
chiu trach nhdm, minh kb ép bc. Mading nao thi g¢ng ngi tu. Cau Khai
xong thi § duoc vé bay gb thida qué rd chla mdt bién phap nghiip wu lia
minhdé minh khai ra ma thdi. Nimg nHin thi ntin céi gi bay gi? bau phii chi
la n6i: vang, tdi codi. Phai dungdung 18én @ mot cau chugn coédau codudi,
nghe fop Iy va thha manduoc diéu ma ngoi ta doi hoi ¢ téi. Cau chugn ma
lang aing thi ngroi ta cang truy acét hon, cang cht. Tu thu tdi con bé, éng



cu toi van bao la téi khdng Wit n6i dbi, noi dbi N6 ai 10 ra mit. Tht la eong
thién ciing khé, ma bt lvong ding ching & gi ton.

Toi do dr mai. Bay gb nhic lai chuyén nay, tdi v tinh nghtén cau éa 6ng
Giap ti 161 phong vin vé chuyén kéo phéao ra& bién Bién Pli: De ma vie, c'est
de décision des plus difficiles. Cay ghép vao tdi sao ndra hyp vira nglich
canhdén thé.

R6i mot hdm,dén lan hoi cung thr mot trim bao nhiéwté, dap hi cau vaadau
thuong k caa 6ng Nhan: Ngh ky chua? Co ciu khai khdng? toi nign ngui
dap.

- T6i xin khali.

Ong Nhdn giat minh, bt dat mg sd tay, W voi cai bat, nom Bi hop ra mit. R6
rang la éng ta img dén phat cdng 1én: ép bao nhiéu lau, baygnsi lam phot
duogc ruot gan toi ra.

- Khai di!

TOI n6i chim rai, drt tirng doan mot:

- Trong &n 4y Hoang Minh Chinh o t6i gip ar truong X... din anh ta 6 ging
nam lay mot trungdoan tiréng va vai ba candtiéu doan, nén co candtxe
tang...

N6i dén day tong toi &ic lai. Toi dirng ki mét Itc nghi. Ong Nhidn ghi chép lia
lia. T6i noi tép:

- ... va chan bi sin sang..dé khi cn...

Toi chiu khdng Bi nita, nréc mat tu N6 trao ra ranga. Téi am thiy nhuc, ngdi
im mot 1at, mit cli gim. Rdi ngang 18n nhin thing vao nit 6ng Nhun, tuyét
vong noi:

- Khéng phi dau anh Nhéin a, tit ca 1a toi hia.

Roi guc xubng ban khoc ning giot nugc mat cayding nhit caa doi toi.

Mot lic sau tdi nghe fly dng Nhdn cau knh o anh thr ky:

- Goi quan giao ko dua anh ta &1

V& t6i phong i, tdi nam vat xudng gizong, nét Iu.

Hai hdm sau, canhira phong di tir tr mé. Quan giao tt ham Enh cho toidi ra,
mang theo gin &o.

- bi dau? Ngroi tadinh 1am gi t6i? trai Bat Bat ndy, con oi giam nao kb ai
hon cai phongdi nay rira hay sao?

Quan giao dn tdidi loanh quanh qua 4y lan ara, dua tdi ty vé& xa lim di c6
anh sang, céua $ gi6 mat, wi tdi bi giam twée khi bi dua vao phongdi.

Toi d4 lidu, khdng ng lai thoatduoc bé tic mpt cach @ dang tl. Suydi tinh lai
mai téida clon phrong an: 6 dai lén, © nhirng chuyn dong toi, dit 6ng
Nhuan tredce bo vuc cia mHt vu Hat xang vanhdo mai thi may ra néi lam cho
éng ta chun tayiugc. Con Bu dng ta khdng chin tay mé& &m i thi sao? Thi
mét liéu ba ky ciing liéu.

Ong Nhdn da chon tay. Xinting héu 1a trong cac dau tri cubi cung Wi 6ng
Nhuin, t6ida chuyn bai thanh tling. Khdng catau tri ndo é. Toi ching qua
chi 1a ché cung dt dau. Trede két cuc ay 18 ra toi phii phan khoi 1am, nheng toi
dung drng. Trong t6i ¢ it cai gi nhr da dut.

Toi mudn ndi thém ing tdi khong B thi oan 6ng Nhan. Ong ta chla chéc
dinh vit cia & may nghén... Toi chi thdy ngan 6ng ta thoi, ngaten tin 6. Toi
cling mong cho 6ng t&khong bao gt phai lam vao é@nh nhr toi.



Pang vét do dén day thi ti nin dugc ban sao Mt bic the nhe sau, xin ghi
nguyén ¥in dé ban doc xem:
Nguyén Trung Thanh
Ha Noi, ngay 3 thang 2am 1995
Kinh g
- bong chi ©ng Bi Thr.
- Cécddng chi trong B Chinh Ti va Ban Bi Thr.
- Céac & van Ban Clp Hanh Trungrong,
- Cacddng chi trong Ban Kim Tra Trunguong.
- Cacddng chi Tirong Ban ® Chic Trunguong
- Ban Nbi Chinh Tu, Ban Bio Vé Chinh Ti Noi Bo.
- Cacddng chi VEn Truong Vién Kiém Soat Bi Cao, Chanh an Toa adiT
Cao.
Pé ngh: Cau 32dang vién h xu tri oan khdt gin 30 rim nay trong céi g la
Vu an T chic chbngbang, clong Nha Nréc ta,di theo chii nghia xét hi hién
dai va lam tinh bao choudc ngoai.
1. T6i, Nguyn Trung Thanh, nguyén la caf thusc Ban © Chic Trunguong
(1951-1988) nguyén lay/Truong Vu Bao Vé bang (1962-1988), nguyén gy
vién throng tree Tiéu Ban Bio Vé Trunguong (1977-1979) va chuyén vién
gilp Ban © Chic Trunguong & cong tac Bo & chinh ti noi b, nayda
huu, duoc Xép chuyén vién 9.
Toi da co tham gia cac cong tac sky:

_ Gilip phat Hn va sra chira nhirng sai im trong clinh ddn t chic, cii cach
ruong dat dot 4 vadot 5 (1955-1956).
_ Gilp Trunguong xem xét & mit chinh ti cua can b dy kién bau vao trung
uong o cac k bai Hai lll, IV, V, VI va kién toan 1o may cac e quan Nha
Nudc.
_ Gilp thim tra 10 can ®dcip cao c6 nghian \é chinh ti.
_ GOop plan va trec tiép phat hén va gii quyét mot sb vy an sai, Bt oan nhéu
can [, bang vién vo bi.
2. Ta nam 1963, tdidugc phan cong gitp §¢ cho Ban Bi Th, Ban T Chirc
Trunguong, theo doi va lam &t phin trong w an noi trén trong nBu m Voi
su phji hop caa cacdong chi: Tan Hiru Bac (Uy Ban Kém Tra Trunguong,
Tran Quyét, Cuc Truong, Hoang Thao, Phou€ Trugng va cac candthuoc Bo
Coéng An nay la B Noi Vy, Kinh Chi, Gic Truéng (Tong Cuc Chinh Ti).
Trong hang chic nim truge day, do cld chi dugc biét tirng b phan riéng & cua
tai liéu, nén tdi ¥n tin ring cac Kt luan caa Bs Chinh Ti va aia Trunguong
dbi véi vu &an ladingdin va chinh xac.
3. Gan day do c6 nhiu don khiéu i lién tuc caa nhing ngroi bi xir tri va than
nhan trong v &n, do co6 th dé ngh caa nhiu can b dang vién, va theo dtthi
cua trén,dong chi Ngugn Dinh Hrong, Treéng Ban Bio Vé Chinh Ti Noi Bo
c6 giao cho toi #m lai toan & vy andé bao céo & Ban Bi Thr Trunguong .
Trong fon mbt nim qua, tdi catiéu kién vaday da thoi gian nghién ¢u lai toan
bo cac I so tai liéu cia wi &n,di sAu phan tich cac taéli, so sankiéi chiéu
céc tai lu diéu tra, cacdi khai cung, cac biéndm nhirng cc hop cia Ban Ch
Pao wu &n, caalon khiéu rai truéc va nay v.v...
4. Qua nghiénieu lai mot cach t mi, nghiém tdc va #n trong, toi nkn thiy



mot cach co6 &n o rang B Chinh Ti va TrunguongPang trre day khi két
luan V& vy &nda tin vao nitng béo céoiam Ban Chbao vu an. Nhing béo céo
d6 da khdng dra vitng chic trén nlitng a s khach quan cé tte, ma ch dua
vao ndt sb 101 khai (ban than nitng bi khai nay cé niéu mau thén gita ngroi
nay Wi nguoi khac, va gia loi khai treéc va sau g¢a cung mit nguoi) ma
khéngduoc xac minh én than. Hon nira i khai aia cac can gtm khidang b
cobng an Bt giit khéng co gia irphéap lydich thrc. Ngay Itc cong bky luat co
ngudi da chdi, khdng cong ndn két luan. Sau nay 4u hét bon hp va than nhan
déu khiéu oan. Do bao caaia ban chdao thiéu nhiing @ s& ching o, nén céac
két luan cia B Chinh Ti va dia Trunguongdéu thiéu cin o xac thrc.

5. Tir viéc phan tichdoi chiéu cac tai Bu diéu tra va cac 4n khai cung, r6 rang
khéng t quy cho niing ngroi bi bat vé nhitng Hi chongPang, cléng Nha
Nudc, c6 b chrc, co arong i finh, cung &p tinh bao chowbc ngoai v.v... NHiu
ddng chi b bat da plam mot sd sai hm so i nhitng quydinh trongbiéu Lé
bang, nhrng hp khéng plam ©i so Wi nhitng diéu khain phéap lit.

Trong nhing ngroi bi xir tri, pHn I6n 1& can b cao é@p, trung ép (bdn ty vién
trunguong, mot thiéu teéng thi truong, BN vu truong, badai ta). Mot sd 1a can
bo haat dong tnrgc Cach Ming Thang Tamam 1945,d4 b thuc dan Phap i
va ém t0 nhéu nam.

6. Vai su thdi thic @a rong tam hang ngay hangoghi can rat, téi cho &ng
van dé cip bach hangau hién nay la phi khan thiét giai oan cho nking dong
chida hi bat va b xu tri oan.

Diéu do chi cé bi cho uy tin dabang, cho g doan Kt trong va ngoabang,
cho sr 6n dinh chinh ti hién nay.bang ta chinhiai quang minhia ting thra
nhan khuyét diém trudc toan danda sra chira nhéu vy &n kit oan sai va qudd
da virng manh Ién.

7. Céc vin dé cip bach thac quyén loi can giai quyét ngay cho & dong chi b
bat va X tri oan la:

- Xép mdt mac lwong thha dang \6i ting treong hop lam dén ar dinh lwong
huu, vaduoc truy nh tr thang 1 am 1994.

- Véi nhitng ngroi da tham gia cach ang treéc thang 12/1944uoc heong ché
d6 wu dai, tham nién Bin hanh, tham nién quaidi.

- TUy tirng tredng hop cu thé, co the cap mot khaan tro cip dén bu.

- TUy tirng treong hop cu thé, co the haic cip nha, hac bd sung dén tich, hac
giup @i naGi cai tao noi 6.

- buogc huong cké o khen throng trong ang.

- Hoa nlap vao sinh hat cac Hi, boan trongung (nha tu, tu tri, cau dc b9,
hoi cuu chién binh v.v...)

8. bé xacdinh ki nhirng nkin xét trénday aia t6i, va éing dé tham tra hi toan
bo cong vEc diéu tra va X Iy vu an turdc day, téidé ngh véi Bé Chinh Ti cho
lap ra ndt ban thm tra \u &n ndi trén quad rat ra ntkng bai ke chobang ta
sau nay. Toi xin® sang phc vu vo diéu kién. Véi long trung thre, Wi Y thic
trach nhém ddi véi viéc bao vé Pang va ldo v sinh nénh chinh tr ciadang
vién, t6i tha thdt kinh mong B Chinh Ti, Ban Bi Thr c6 nhing quyét dinh dit
khoatdé sém aru cacdong chi b xir tri oan tede I ky niém 105 @mm ngay sinh
cia Bac H va 50 @m Céach Ming Thang Tam.

Kinh.



Nguyén Trung Thanh

Noi ¢: 10C Dbc Ngoc Ha - Phong 201 - 202

bién thai: 258261/3746

Tiép theo, tbi xin trich @t doan trong ndt buc thr caa tdi gri cachday 7 rim:
Tran Thu

Ha Noi, ngay 12 thang 3am 1988

Kinh g

Anh Tran Céng Man, Bng bién §p bao Quamoi Nhan Dan.

Hoi trong rim anh c6 @ anh Tai dén gip t6idé truyén dat ¥ kién caa anh
Nguyén Quyét bao lamdon trinh bay Ién Tng Cuc Chinh Ti truong hop cia
toi. Tir bay dén nay toi ¢ lan lva mai, khéng ciiquyet viet. Khong phi vi ti
khong c6 thi gian. Ging khdong phi téi khdng héu thién y caa cac anh. Toi
phan van khong ndun viét vi nhng ly do sawday:

1. Ngbi th thidang nao tdi éng nghi rdi, chuyen dy da qua va bay gikhéng cai
gi co tie budap lai duoc cho t6i 20 Bm ¢4 b mat di clng \6i tat ca nhirng diéu
dang ma toi va giainh téida phii chiu dung.

2. Danh @ t6i d& dugc phuc hoi rdi. Bat ky ai duoc biét truong hop cia téidéu
cho 1a tdi h oan vadéu ché tractbang ta ti sao khéng damis sai. \y l1a tuy
Pang chra phuc hoi cho téi nhing nhan dada lam céai vic ¢6 thay chadbang.
Toi thiy dbi vai toi nhu thé [a du. Toi lam theodi Pang, Ay dan lam §c.

3. Cc $Hng aia tdi va giadinh toi qua bao nhiédao dién nayda é6n dinh, kiém
du an. Con céi téi bphan bét déi xtr, khdng ngéatau lénduoc, dén nay ding
d& c6 congin viec lam tr té, ching 1a sr nghép gi quan tsng thi ding 1a s
nghiép cia ngroi lao dong binh throng.

4. T6i khdng c6 thamong ca nhan nao, khdng ngtén viéc tro lai cong tac vi
da qué tai 1am viéc, va ding khdng nghdén chuyn tro lai Bang. Nhr vay [a
viéc cia t6i, tdi cho [ad& xong, hadt phai don tir lam gi. Chicon hi viéc cia
Pang: viéc c6 mdt thoi gianPang tadi theo chii nghia Mao, cling ki Lién x,
khing kb, bat bé mot sb can 1§, dang vién @a minh, 1a rt vét den trong ich
st caaPang. $m muwn lich st ciing £ dem chugn dy ra phan xétbo ladiéu
khéng c6 chdt gi nghi igca. Hién nay, cadiéu kién dé phan tichitng saida
quaday du. Néu thé hé cac anh lanktao hién nay (Ia nitng nha I&o thanh céach
mang) khdng lam éi viéc d6 ma plai d&é cho céc th hé con chau gii quyét thi
t6i cho 1a ndt diéu dangdé cac anh suy ngh.

Nhu vay la téi Van ngh ring ssm mwn vu an nay & duoc dua ra phan xét. Va
dén bay gb mai dua ra ding 1a qua méin. Cho nén tdi khéng ag nhién khi
doc 14 thr caa 6ng Thanh. Nimg toi ki bj bat ngy vé mot mat khac. Téi thec
khéng n@ ring ngroi dat van dé nay ra 4i 1a 6ng Thanh, chinh 6ng Ngéty
Trung Thanh. Va cang ngtdi cang thy viéc lamdo doi hoi ¢ 6ng Thanh it
long ding aim nhr thé ndo. Trdc nhit 1a ding aim vuot qua chinh bn than
minh. T6i héu chuyn d6 rat khdngdon gian. Saudé msi dén chuyen ding am
chap nhin tra gi4, réu cdng cac khéng thanh. La &t can & an ninh &0 lugn,
ong thra hiéu céi giddy thuong khéng é.

Co6 anh em &i ti: dong a thyc caa 6ng Thanh la gi? Téatrky cai thoi quen
cia ot sH ngudi 1a thich truydong av. Toida tra loi: chiu, n6 trong kung ong
ta, toi lam sao Bt dugc? DUdoNg @ cia Ong ta la thnao téi éing mic, ch can
biét vé khach quan ¥c 1am dia 6ng ta la bip dao ly. Nheng toi ding thr suy



luan: dng Thankia qua ngdng thit thap ¢ lai hy, din dat xa toi roi, da Hét céai
tudi dua chen. ¥ lai ong ta con thfiu cai gi fira ma phi dua chen? Va cai tubi
rat ky phiéu lru y, néu con mawtua chen thi ngpi ta cton nhirng inh wrc
ngonan hon, khéng di gi ma lao vao caidn db bat quaidiy bat tric nay. L
lam kho 19, d6 1a twi gia. Vay néu da chon tingda ma huc thiit phai c6 nhing
thoi thdc nao caodn nhirng tinh toan né nhen.

Con cachiat van dé caa 6ng, t6i cho la@dng: tach riéng haian dé d6i vai Nha
Nudgc vadbi véi Bang.

Déi vai Nha Nuge, khéng c6 bng chirng xac thrc ndodé busc i nhitng anh
em nay la phm phap, dy ho la nHing ngroi vo i vé mit phap lat va kit b
ho & sai. Va sai thit nhién & theo phap Iét Nha Nr6c ma sra sai vadén bu.
Déi vai Pang, bt sd anh em cé ptm Mot s sai hm so i nhitng quydinh
trongdiéu I¢ Pang thi @ chiéu theodiéu 16 BPang ma xem xét  lut.

Thé la song phing.

Ong Thanh khéng rile gidén chuyén quandiém ddng sai, chugn chi ngha, va
t6i cho ti¢ [a phai. Chuyén dy phai dé lich sr phan xét. lich sr d8, dang va con
s3 phan xét mi thir chi nghia mdt cach cdng minh va nghiémid) kit chap
moi cudc tranh ldn. Ban than cli ngia Mécdang ki lich sr dat thanh dn dé
thi xét hi hay giaodiéu con co ngta gi?

Tran Thu
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